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L’ENTRATA IN GUERRA



[l 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosangr
tempi che non avevamo voglia di niente. Andamma all
spiaggia lo stesso, al mattino, io e un mio amibe si
chiamava Jerry Ostero. Si sapeva che al pomeriggio
avrebbe parlato Mussolini, ma non era chiaro sagbbe
entrati in guerra o no. Ai bagni quasi tutti gli bralloni
erano chiusi; passeggiammo sulla riva scambiandoci
supposizioni e opinioni, con frasi lasciate a mezeo
lunghe pause di silenzio.

Venne un po’ di sole e andammo in moscone, noi due
con una ragazza biondastra, dal lungo collo, chiebine
dovuto flirtare con Ostero, ma che di fatto nortdva. La
ragazza era di sentimenti fascisti, e talvolta ogpa ai
nostri discorsi un sussiego pigro, appena scarridbz
come a opinioni che neanche valesse la pena coafuta
Ma quel giorno era incerta e indifesa: era allaligli
partire, e le spiaceva. Il padre, uomo emotivo,eval
allontanare la famiglia dal fronte prima che la mae
divampasse, e gia dal settembre aveva affittatocasa in
un paesino dell’lEmilia. Noi quel mattino in moscone



continuammo a dire quanto sarebbe stato bello sesho
entrava in guerra, in modo da restare tranquilfar i
bagni. Anche lei, a collo inclinato, con le mana tr
ginocchi, fini per ammettere: - Eh si... Eh siarebbe
bello... - e poi, per rimandare quei pensieri: - hMa
speriamo che sia anche stavolta un falso allarme...
Incontrammo una medusa che galleggiava alla seperfi
del mare; Ostero ci passo sopra col moscone in ndado
farla comparire ai piedi della ragazza e spaveamtdrh
manovra non riusci, perché la ragazza non s’acceta
medusa, e disse: - Oh, cosa? Dove? - Ostero fetsre/e
come maneggiava con disinvoltura le meduse; la diro
bordo con un remo, la mise a pancia all'aria. Lgaraa
squitti, ma poco; Ostero ributto la bestia in acqua
Uscendo dallo stabilimento, Jerry mi raggiunseotutt
fiero. - L'ho baciata, - mi disse. Era entrato aalabina di
lei, esigendo un bacio d’addio; lei non voleva, dopo
una breve lotta gli era riuscito di baciarla sultzca. - I
piu é fatto, ora, - disse Ostero. Avevano anchésdezhe
durante l'estate si sarebbero scritti. 10 mi cotgea



Osterd, uomo di facili allegrie, mi batte delle tfpido-
lorose manate sulla schiena.

Quando ci ritrovammo verso le sei, eravamo entrati
guerra. Era sempre nuvolo; il mare era grigio. vedis
stazione passava una fila di soldati. Qualcuno adall
balaustra della passeggiata li applaudi. Nessunsottati
levo il capo.

Incontrai Jerry col fratello ufficiale che era isdnza e
vestiva in borghese, elegante ed estivo. Si scheufla
fortuna che aveva ad andare in licenza il giorno
dell'entrata in guerra. Filiberto Ostero, il frdtel era
altissimo, sottile e lievemente piegato avanti, eoon
bambu, con un sarcastico sorriso sul volto bion@p.
sedemmo sulla balaustra vicino alla strada fereatai
raccontd del modo illogico come erano costruitetecer
nostre fortificazioni sul confine, degli errori deomandi
nella dislocazione delle artiglierie. Veniva sef&sile
sagoma del giovane ufficiale, ricurvo come una i,
con la sigaretta che gli fumava tra le dita serealai la
portasse mai alle labbra, spiccava contro il ragoadei



fili ferroviari e contro il mare opaco. Ogni tantm treno
con cannoni e truppe manovrava e ripartiva verso |l
confine. Filiberto era incerto se rinunciare aileehza e
tornar subito al suo reparto - spinto anche daiteosita di
verificare certe sue maligne previsioni tattickeeandare a
trovare una sua amica a Merano. Discusse col lfradiel
guante ore avrebbe potuto impiegare in macchina per
arrivare a Merano. Aveva un po’ paura che la guerra
finisse mentre lui era ancora in licenza; sarebtagos
spiritoso ma nocivo alla carriera. Si mosse perasndl
casino a giocare; secondo come gli sarebbe andatthle
deciso sul da farsi. Veramente lui disse: seconganip
avrebbe vinto; difatti, era sempre molto fortunat.
s’allontano col suo sarcastico sorriso a labbra,tesel
SOrriso con cui ancor oggi ci ritorna in mente hragine
di lui, morto in Marmarica.

L’'indomani ci fu il primo allarme aereo, in mattiaa
Passo un apparecchio francese e tutti lo stavgoa@are
a naso all’aria. La notte, di nuovo allarme; e bomba
cadde ed esplose vicino al casino. Ci fu del pgtapi



attorno ai tavoli da gioco, donne che svenivandtorera
scuro perché la centrale elettrica aveva toltodaente
all'intera citta, e solo restavano accese sopa&dlt verdi
le luci dell'impianto interno, sotto i pesanti plamai che
ondeggiavano per lo spostamento d’aria.

Non ci furono vittime - si seppe I'indomani - trann
bambino della cittd vecchia che nel buio s’era aters
addosso una pentola d’acqua bollente ed era mddda
bomba aveva d'un tratto svegliato ed eccitato t&ce,
come capita, I'eccitazione si rivolse su un beisagl
fantastico: le spie. Non si sentiva raccontaredilimestre
viste illuminarsi e spegnersi a intervalli regolddrante
'allarme, o addirittura di persone misteriose cae-
cendevano fuochi in riva al mare, e perfino d’ombre
umane che in aperta campagna facevano segnali agli
aeroplani agitando una lampadina tascabile verso lo
stellato.

Con Ostero andammo a vedere i danni della bomba: lo
spigolo di un palazzo buttato giu, una bombetta cosa
da niente. La gente era intorno e commentava: o



ancora nel raggio delle cose possibili e prevegibmha
casa bombardata, ma non si era ancora dentro laague
non si sapeva ancora cosa fosse.

lo invece non potevo togliermi di mente la mortejdel
bambino bruciato nellacqua bollente. Era stata una
disgrazia, niente di piu, il bambino aveva urtaé Inuio
guella pentola, a pochi passi da sua madre. Maidarg
dava una direzione, un senso generale all’irrevibtzab
idiota della disgrazia fortuita, solo indirettament
imputabile alla mano che aveva abbassato la lella de
corrente alla centrale, al pilota che ronzava ibies nel
cielo, all'ufficiale che gli aveva segnato la rotta
Mussolini che aveva deciso la guerra...

La citta era traversata di continuo da macchinetamil
che andavano al fronte, e macchine borghesi che
sfollavano con le masserizie legate sopra il teft@asa
trovai i miei genitori turbati dagli ordini di evaazione
immediata per i paesi delle vallate prealpine. khiadre,
che sempre in quei giorni paragonava la nuova gusia
vecchia per significare come in questa non vi fausiéa



della trepidazione familiare, del sommovimento flf

di quell’altra, e come le stesse parole, «frontdsincea»
suonassero irriconoscibili ed estranee, ora ricadgli
esodi dei profughi veneti del ‘17, e il diverso noé
d’allora, e come questo «evacuamento» d'oggi swenas
ingiustificato, imposto con un freddo ordine d’afb.

Mio padre, che sulla guerra diceva solo cose fuogo,
perché, essendo vissuto in America durante il primo
quarto del secolo, era rimasto un uomo spaesato
allEuropa ed estraneo ai tempi, ora vedeva anche
sconvolgersi lo scenario immutabile delle montagne
familiari a lui dall'infanzia, il teatro delle sugesta di
vecchio cacciatore. Era preoccupato di sapere,copiti
dall'ordine, i compagni di caccia che contava imiog
paese sperduto, ed i poveri coltivatori che gledevano
perizie per ricorrere contro il fisco, e gli avgderelanti le
cui liti era chiamato a dirimere, camminando o@e per
definire i diritti d’irrigazione d’'una magra fascidi
terreno. Ora gia vedeva le fasce abbandonate tornar
gerbide, i muri a secco franare, e dai boschi eamigr



spaventate dai colpi di cannone, le ultime famiglie
cinghiali che ogni autunno egli inseguiva coi scemi.

Per gli evacuati - dicevano i giornali - il Fas@ole
Opere assistenziali avevano provveduto a orgarezzar
alloggi in paesi della Toscana, e servizi di tragpe di
ristoro in modo che non mancassero di nulla. N&zz®
delle scuole elementari della nostra citta fu &tiesun
posto di ricovero e di smistamento. Tutti gli isicialla Gil
furono convocati, in divisa, a prestar servizio. Destri
compagni di scuola i piu erano via, e si potevahanar
finta di non aver ricevuto la chiamata. Ostero witi ad
accompagnarlo a provare un’auto nuova che i suoi
dovevano comprare, dopo che la loro era stata sigui
dall'esercito. Gli dissi: - E 'adunata?

- Be’, siamo in vacanza; mica possono piu sospenderci
da scuola.

- Ma e per i profughi...

- E che cosa possiamo farci noi? Ci pensino qobk
gridavano sempre: «guerra, guerral!»

Invece a me questo fatto dei «profughi» esercitawan



richiamo, di cui non avrei bene saputo spiegare la
ragione. C’entrava forse il moralismo dei miei genori,
guello civile, da guerra del ‘15, interventista e pcifista
insieme, di mia madre, e quello etnico, locale di im
padre, la sua passione per quei paesi trascurati e
angariati; e come gia per il bambino dell'acqua
bollente cosi ora riconoscevo nellimmagine di qués
torma smarrita che la parola «profughi» mi suscitaa,
un fatto vero e antico, in cui ero in qualche modo
coinvolto. Certo la mia fantasia vi trovava piu esa che
coi carri armati, le corazzate, gli aeroplani, le
illustrazioni di «Signal», tutta quell’altra faccia della
guerra su cui S’appuntavano la generale attenzopere
I'acidula ironia tecnica del mio amico Ostero.

Da una vecchia corriera, alla gradinata delle sguol
scaricavano profughi. lo venivo in divisa d’avanglista.
Al primo sguardo, quella gente aggrumata, queléasp
cencioso, ospedaliero, mi diede un’ansia come assiv
sulla linea del fuoco. Poi vidi che le donne, cmZoletti
neri in capo, erano le solite da sempre viste aoglere



olive, a pascolare capre, che gli uomini erano litiso
chiusi tipi dei nostri agricoltori, € mi sentii tm giro piu
familiare, ma insieme fatto estraneo, tagliato yarché
loro, questa gente, per me erano gia stati una, pama
rimprovero - per me diverso da mio padre - a vedenke
so? imbastare dei muli, aprire all’acqua i solahiuina
vigna con la vanga, senza poter con loro avere unai
rapporto, mai pensare di potere venir loro in aitdali
ancora per me restavano, appena un po’ piu coincitat
gente intenta a una loro preoccupata fatica, aepsirg
padri e madri - i bambini giu dalla corriera, ecae Coi
vecchi sulla gradinata di tener serrate e sepalate
famiglie; e io cosa potevo fare per loro? Era ieuti
pensare d’aiutarli.

Salii la gradinata e dovevo andare piano perchéatasa
me gradino per gradino sostenevano una vecchggrina
e scialle neri, con le braccia aperte e le secchaim
cosparse di oscure galle come rami ammalati. | lr@mb
tenuti in braccio in fagotti dai colori ingiallisporgevano
tonde teste come di zucca. Una donna che avevertoilf



viaggio vomitava tenendosi la fronte; i parenti iobili
facevano cerchio attorno guardandola. lo tutta tgues
gente non la amavo.

| corridoi delle scuole erano diventati accampaiment
corsie. Le famiglie erano approdate rasente i mari,
sedute su panche, coi fagotti, i bambini, i mafatile
barelle, e i capigruppo che facevano la contaatei ¢ mai
ne venivano a capo. Seminati e spersi per queste
rintronanti navate si vedevano balilla, soldatinZionari
in sahariana o in abito civile, ma le uniche a codaae -
si capiva - erano cinque o sei badesse della GRossa,
tutte tendini e nervi, imperiose come caporali, che
manovravano quella folla incerta di profughi e
organizzatori e soccorritori come in una piazzarrdia
perseguendo un qualche piano solo a loro noto.dirier
di mobilitazione per gli avanguardisti non avevautav
molto seguito, pareva, neanche tra quei tipi clener
sempre pronti a mettersi in parata. Vidi qualcure d
graduati, che se ne stavano per conto loro e funtava
Due avanguardisti si picchiavano e per poco non



investivano una profuga. Nessuno aveva l'aria d’ave
qualcosa da fare. lo avevo finito il giro del cdaio ed
ero arrivato a una porta dalla parte opposta. Osapévo
tutto e potevo tornarmene a casa.

Da quella parte la scalinata era deserta. C’ertargol
appoggiata a un muro, su un ripiano a meta deldasc
una cesta: e dentro la cesta c’era un vecchio.estacera
di quelle grandi e basse, di vimini, con due mania
reggere in due; era addossata contro il muro quasi
verticalmente; il vecchio stava accoccolato suldboche
poggiava in terra, con il fondo per schienale. EHra
piccolo vecchio rattrappito; un paralitico, dal nooicfor-
me in cui aveva ripiegate le gambe; ma il tremit@ c
'agitava non lo lasciava immobile un istante eefex
ondeggiare la cesta contro il muro. Sdentato, ake a
bocca aperta, con lo sguardo fisso in avanti, nmaatono,
anzi, colmo d’'una vigile, selvatica tensione; uigoiaado
da gufo, sotto I'ala d’una berretta calcata suitenfe.

lo presi a scendere la scala e gli passai davanti,
attraverso il raggio di quei suoi occhi sbarrate ani



non doveva averle paralizzate: grosse e ancoree [ien
forza, erano strette allimpugnatura d’'un corto osal
bastone.

Stavo per oltrepassarlo quando il suo tremito e figiu
forte e il suo balbettio piu affannoso; e quellenirgrette
all'impugnatura s’alzavano e s’abbassavano picduan
terra la punta del bastone. lo m’arrestai. Il vézchtanco,
batteva il bastone sempre piu piano, e dalla baca
usciva solo un soffio lento. Feci per allontanar&issulto
come preso dal singhiozzo, bastono il terrenoes@ra
farfugliare; e s’agitava tanto che la cesta peolané giu
per le scale, lui e la cesta, se non ero svelrateeherla.
Mettere la cesta in una posizione sicura non aréefaon
la forma ovale che aveva, e col peso morto di &ntm
che tremava senza potersi spostare d’'un millimetra
dovevo stare sempre pronto con una mano a tenerla s
scivolava di nuovo. Ero immobilizzato anch’io conte
paralitico, a meta di quella scalinata deserta.

Finalmente la scala si riempi d’agitazione. Corssuo
due della Croce Rossa, scalmanati, e mi dissei®ai;



anche tu, prendi di qui! Tieni? E muoviti, dai, s tutti
insieme sollevammo il cesto col vecchio e lo
trasportammo di volata per la rampa di scale, gnto
I'edificio scolastico, tutto di gran furia, come s®n
avessimo fatto altro da un’ora, e questa fossada finale,

e io solo dessi segni di stanchezza e pigrizia.

Entrando nel corridoio affollato li perdetti. Vedkmi
guardare in giro, un capomanipolo che passavaeitafr
disse: - Ah, tu, e questa I'ora di arrivare all'adta? Vieni
qua, che c’e bisogno di te! - e rivolto a un signir abito
civile: - Siete voi, signor maggiore, che sietepgrto d’'un
uomo? Vi do in forza questo qui.

Tra due file di pagliericci dove povere donne si
toglievano i pesanti scarponi o allattavano bamliidra
un signore tondo e roseo, col monocolo, i capelli
dall’'esatta scriminatura d’'un fulvo che parevaidiura o
di parrucca, coi pantaloni bianchi, le scarpe can |
mascherina bianca e la punta gialla traforataasubinica
della giacchetta d’'alpaga nera aveva una fasciarazz
con la sigla dellUNUCI. Era il maggiore Criscuolo,



meridionale, pensionato, nostro conoscente.

- lo veramente, - disse il maggiore, - non ho higodi
nessuno. Qui sono gia tutti cosi bene organizAdt).sei
tu? - disse riconoscendomi, - come sta la mamma? e
professoreBe’, stattene qua, ora vediamo.

Restai al suo fianco; lui fumava nel bocchino tiegio.

Mi chiese se volevo una sigaretta; dissi di no.

- Qui, - disse stringendosi nelle spalle, - nonraida da
fare.

Intorno i profughi stavano trasformando i locali
scolastici in un labirinto di vie di povero paese,
sciorinando lenzuola e legandole a corde per suagli
ribattendo chiodi alle scarpe, lavando calze eeandtile a
stendere, traendo dai fagotti fiori di zucca frggppomodori
ripieni, e cercandosi, contandosi, perdendo e wvaindo
roba.

Ma il dato caratteristico di quest'umanita, il tema
discontinuo ma sempre ricorrente e che per primmovee
allo sguardo - cosi come entrando in una sala di
ricevimento I'occhio vede solo i seni e le spakfieldame



piu scollate - era la presenza in mezzo a loroi dggipi,
degli scemi gozzuti, delle donne barbute, delleenanano
le labbra e i nasi deformati dai lupus, era l'inersguardo
degli ammalati ddelirium tremensera questo volto buio
dei paesi montanari ora obbligato a svelarsi, karsfiin
parata, il vecchio segreto delle famiglie contachtierno
a cui le case dei paesi si stringono una all’'atbene le
scaglie d'una pigna. Ora, stanati dal loro buitgntiavano
in quel burocratico biancore edilizio di trovare wifngio,
un equilibrio.

In un’aula i vecchi s’erano seduti tutti nei banochia
anche un prete era comparso e gia si formava mtom
gruppetto di donne; lui scherzava incoraggiandadaehe
sui loro visi si tendeva un sorriso tremulo, dailejda piu
guesta parvenza d’aria paesana riguadagnava il loro
accampamento, piu si sentivano mutilati e spersi.

- Niente da dire, - diceva il maggiore Criscuolo,
passeggiando avanti e indietro con un moto slamcielle
gambe che non incrinava la piega dei calzoni bignch
I'organizzazione e buona. Ognuno ha il suo posiibo te



preordinato, ora danno la minestra a tutti, unaestia
saporita, I'ho assaggiata, i locali sono ampi, herati, Ci
sono molti mezzi di trasporto, altri ne verranna si,
adesso se ne vanno un po’ in Toscana, ben allggigat
nutriti, la guerra dura poco, vedono un po’ di mondei
paesi, la Toscana, e poi tornano a casa.

La distribuzione delle minestre era l'attivita atto a cui
ora convergeva tutta la vita del’accampamentori&’ara
soffice di vapore e scampanante di cucchiai. Impbre
nervose, le supreme legislatrici della comunitaddene
della Croce Rossa, governavano un fumante calderone
d’alluminio.

- Puoi andare a portare qualche piatto di minestrai,
suggeri il maggiore, - tanto per far vedere che fai
gualcosa...

L’infermiera che manovrava il mestolo mi riempi un
piatto. - Va’' avanti a destra, fino a dove non iha avuta,

e dalla al primo.

Cosi, pieno di scetticismo, mi dedicai a traspertar

minestra. Nelle due siepi di gente tra le qualicedevo,



preoccupato di non versare brodo e di non scotté&mi
dita, mi pareva che quel po’ di speranza che potevo
suscitare col mio piatto fosse subito perso nedlaegale
amarezza e disapprovazione per il proprio stat@udio
rappresentavo in qualche misura la parte respdesabi
Amarezza e disapprovazione da cui certo il confditm

po’ di brodo caldo non serviva a distrarli, anznva -
smuovendo un fondo di desideri elementari - adracui

Rividi anche il vecchio nella cesta, addossato auro,
in mezzo ad altri bagagli, rattrappito sul suo dast con
le pupille di gufo fisse avanti. Lo sorpassai senza
guardarlo, quasi temendo di ricadere in sua b
pensavo che potesse riconoscermi, in mezzo a quel
subbuglio; invece sentii il bastone picchiare image lui
smaniare.

Non avendo altro modo per festeggiare il nostrovouo
incontro, diedi a lui il piatto di minestra che tawo,
sebbene destinato ad altra persona.

Come mise mano al cucchiaio, venne avanti un gruppo
di madame delle opere assistenziali, con la bustara



posata sulle ventitré tra i riccioli, le nere umifo tese con

un certo brio dai seni voluminosi: una grassa aiata e
altre tre magre, dipinte. Vedendo il vecchio feceréh,

ecco la minestra per il nonnino! Oh che bella nire£d

e buona, eh, & buona? - Reggevano in mano certe
magliette da bambini che andavano distribuendo e le
protendevano avanti che pareva volessero misuidrie
vecchio. Alle loro spalle fecero capolino delle foghe,
forse nuore o figlie del vecchio, e guardavano con
diffidenza lui che mangiava e quelle e me.

- Ma avanguardista! Cosa fai? Reggigli bene iltplat
esclamo la matrona occhialuta. - Sei addormentatio?
verita, io m’ero un po’ distratto.

Intervenne inaspettatamente a mia difesa una dleque
nuore o nipoti: - Ma no, che mangia da sé, gliilalsc
piatto, che le mani le ha forti e lo tiene da sé!

Le madame fasciste si interessarono: - Ah, lo tiéae
sé! Ah, bravo il nonno, come lo tiene bene! Ecausic
bravo!

lo di lasciare il piatto completamente in mano suia



fidavo poco, ma lui - fosse la presenza di qualipae,
fosse che la minestra risvegliava in lui la nosgaldiun
bene perduto - s’era adirato e mi strappo il piditmano,

e non voleva che lo toccassi. E adesso stavamuattili t
insieme, i0 e madame e nuore, a mani tese - le mada
con le loro magliette e i loro pigiamini - intorrab piatto
che lui teneva tutto tremolante, e non voleva &sci
prendere, e insieme mangiava e lanciava sillakeitie
si faceva cadere minestra addosso. E allora gselfgde:

- Oh, il nonno ora ci da il piatto, si che e bravienerlo da
sé (attento!), ma ora ci da un po’ il piatto a coe glielo
teniamo. Attento! Cade, dallo a noi, porca miseria!

Tutte queste premure non facevano che aumentaae I'i
del vecchio, fino al punto che piatto, cucchiaimi@estra,
tutto gli casco di mano sporcando addosso e intorno
Tocco pulirlo. C’era tanta gente che si dava da &atutti
davano ordini a me. Poi bisognava portarlo al gzthan lo
ero li. Dovevo scappare? Aiutai. Quando lo ripon@mm
nella cesta, vennero degli altri dubbi: - Ma nonowi piu
questo braccio, ma non apre piu quest’'occhio! Ggs’h



cos’ha? Ci vorrebbe un dottore...

- Un dottore? Vado io! - feci, ed ero gia corso WRassai
dal maggiore. Fumava affacciato a un balcone edgwar
un pavone in un giardino.

- Signor Criscuolo, c’e un vecchio che sta malelova
cercare un medico.

- Si, bravo, cosi esci un po’. Di', se vuoi toreas
anche tra mezz'ora, tre quarti d’ora, fa’ pure,tdagui
tutto va bene...

Corsi a cercare un dottore, lo mandai alle scueleri
era uno di quei verso-sera estivi, quando il sole ima piu
forza ma la sabbia scotta ancora e nell'acquatfacgido
che nell'aria. 1o pensavo al nostro distacco vdesocose
della guerra, che con Ostero eravamo riusciti dapera
un’estrema finitezza di stile, fino a farcene ueaahda
natura, una corazza. Ora la guerra mi si rivelaea
portare al gabinetto i paralitici, ecco fin doventano
m’ero spinto, ecco quante mai cose accadevanoteutka
Ostero, che non supponeva la nostra tranquillacéihgl
Andai a casa, mi tolsi la divisa, rimisi i miei pan



borghesi, e ritornai dai profughi.

La mi sentii subito a mio agio, leggero e sveltoo E
pieno di voglia di fare, mi pareva di potermi reredatile
davvero, o almeno di farmi sentire, di essere doalui.
Certo, I'intenzione di non farmi piu vedere I'avesouta,
di andarmene alla spiaggia, sdraiarmi spogliat@aseha,
pensando a tutte le cose che stavano capitandooredo
in quel momento, mentre ero li tranquillo e ozioSosi
ero stato un po’ a baloccarmi tra cinismo e manabis
come spesso m’accadeva, in un finto dissidio, evave
finito per darla vinta al moralismo, non senza niciare al
gusto d'un atteggiamento cinico. Desideravo solo
incontrare Ostero, per dirgli: «Sai, vado a teradlegri un
po’ di paralitici, un po’ di bambini con le croste} non
vieni?»

Andai subito a presentarmi dal maggiore Criscuelo.
Ah, bravo, sei tornato, hai fatto presto! -diss@u niente
di nuovo.

Mi richiamo mentre m’allontanavo. - Ma di’, non éni
divisa, prima?



- S’era sporcata di minestra, con quel vecchioo. H
dovuto andarmi a cambiare...

- Ah, bravo.

Ora ero pronto a portare piatti, materassi, ad
accompagnare gente al gabinetto. Invece incontrai u
capomanipolo, quello che m'aveva assegnato a @iliscu
- Ehi, tu, senza divisa, - mi chiamo; per forturexa gia
dimenticato che prima ce 'avevo; - togliti di i mezzo;
deve arrivare l'ispettore della federazione, vaglache
veda solo gente a posto.

Non sapevo dove andare per togliermi di mezzoygira
in mezzo ai profughi, e tra il timore o il fastididi
ritrovarmi di fronte al paralitico, e il pensierbe egli era
I'unico tra tutti loro col quale avessi avuto upparto, sia
pur rudimentale, i miei passi finirono per riporntarla
dove I'avevo lasciato. Non c’era piu. Poi vidi ugrchio di
gente che guardava in basso, silenziosa. La cesissa
era posata in terra; il vecchio non stava piu regmato
ma disteso. Le donne si segnavano. Era morto.

Subito ci fu il problema di dove portarlo perchéiva



l'ispettore e tutto doveva essere in ordine. Furtape
un’aula di geometria e fu dato il permesso di &hesla
camera ardente. | parenti sollevarono il cestoregosero
il corridoio. Figlie, nipoti e nuore venivano dietralcune
in pianto. L'ultimo ero io.

Sul punto d’entrare nell'aula ci incontrammo con un
gruppo di giovani gerarchi. Sporsero le teste chralg
berretti dalle aquile dorate e guardarono nel ces@h, -
fecero. L'ispettore federale venne a fare le colidoge ai
parenti. Strinse le mani a tutti a uno a uno, senahd il
capo, finché arrivdo a me. Porse la mano anche aeme,
disse: - Condoglianze, € vero, condoglianze.

Tornai la sera verso casa e mi pareva che fossesap
giorni e giorni. Bastava chiudessi gli occhi e deeo le
file di profughi con le mani rugose attorno ai piakella
minestra. La guerra aveva quel colore e quell’odera
un continente grigio, formicolante, in cui ormagicGvamo
addentrati, una specie di Cina desolata, infindeme un
mare. Tornare a casa ormai era come al militareliuna
cenza, che ogni cosa che ritrova sa che é sol@pgqm:



un’illusione. Era una sera chiara, il cielo erasrosio, i0
salivo una via tra case e pergole. Passavano nmacchi
militari, verso monte, verso le strade d’arroccatoealla
frontiera.

A un tratto ci fu un muoversi, un correre sul
marciapiedi, un impigliarsi di tende cacciamosclie a
botteghe di frutta e di barbiere, e dicevano: -sgig¢ lui,
guarda i, e il duce, e il duce.

In un’auto scoperta, vicino a certi generali, inish da
maresciallo dell’'esercito, c’era Mussolini. Andawa
ispezionare il fronte. Si guardava intorno e poizhgente
lo fissava attonita, alzo la mano, sorrise, e f&®gno che
potevano applaudirlo. Ma la macchina correva; era
scomparso.

lo 'avevo appena visto. Mi colpi quant’era giovane
ragazzo, un ragazzo pareva, sano come un pesce, con
guella collottola rapata, la pelle tesa e abbrayzé&t
sguardo scintillante di gioia ansiosa: c'era larguela
guerra fatta da lui, e lui era in macchina coi gale
aveva una divisa nuova, passava le giornate piveatt



trafelate, traversava in corsa i paesi riconoscidddia
gente, in quelle sere estive. E come in un gioeocava
solo la complicita degli altri, poca cosa, tante afuasi
s’era tentati di concedergliela, per non guastdagfesta,
tanto che quasi si sentiva una punta di rimorssagersi
piu adulti di lui, a non stare al gioco.

Gli avanguardisti a Mentone



Era il settembre del ‘40 e io avevo quasi dicidesatni.
Dopo cena non vedevo l'ora di riuscire a passeggio,
benché quasi non facessi altro durante il giornarsé&
proprio in quel tempo venivo prendendo gusto aréye
pur senza darmene coscienza, perché ero nell’etauiin
ogni cosa nuova che si acquista, si e persuasveatiaa
sempre avuta. La mia citta, interrotto per la garisuo
turismo, si era come rappresa nella sua scorzanmiaie;
io la sentivo piu familiare e misurabile. Le semar®
belle, 'oscuramento pareva una moda eccitantguéara
un uso lontano e abituale; a giugno l'avevamo tenti
dappresso, ma solo per un breve e stupito volgere d
giorni; poi pareva finisse del tutto; poi avevamaeesso di
aspettare. lo ero giovane abbastanza per vivere fuo
dell'allarme di dover partire militare; e mi serdiv
estraneo, per temperamento e opinioni, a quellargue
Ma ogni volta che mi lasciavo andare alle fantasilemio
avvenire non potevo dar loro altro teatro se nogulerra:

e allora era una guerra senza paura e senza maccbigs
io mi ritrovavo non so come, felicemente liberoieedso.



Cosi insieme conoscevo il pessimismo e I'esaltazidei
tempi, e confusamente vivevo, e andavo a spasso.



Scesi in piazza, e vicino alla Casa del Fasciontred
certi maestri che cercavano avanguardisti da careoc
che avessero la divisa in ordine e si trovasseralld
mattina presto l'indomani. C’era in vista una giéa
Mentone: stava per arrivare una legione di giovani
falangisti dalla Spagna, e alla Gil della mia céta giunto
l'ordine di prestare servizio d'onore alla staziode
Mentone, che da pochi mesi era diventata la stazion
italiana di frontiera.

Mentone era stata annessa all’ltalia, ma era ancora
preclusa ai civili; e questa era la prima occasiaie
visitarla che mi si presentava. Cosi feci iscrivéreio
nome nella lista, insieme a quello del mio compagno
scuola Biancone, che mi impegnai di avvertire.

Biancone e io andavamo assai d’accordo, per guanto
fossimo tipi differenti; ci piaceva esser semprespnti
dove accadevano cose nuove, e commentarle cooocriti
distacco. Biancone aveva pero piu di me il gusto di
mischiarsi con le cose del fascismo e d’imitarfeola
gli atteggiamenti con mimetismo caricaturale. Pioge



di vita movimentata era stato I'anno prima a un gaggio
d’avanguardisti in Roma, e ne era tornato coi gallti
caposquadra; cosa che io non avrei mai fatto, pgvan
incompatibilita coi modi caporaleschi, e per oderyso la
cittd di Roma in cui, giuravo, non avrei mai megsede
in vita mia.

La gita a Mentone era un caso assai diverso: erostu
di rivedere ora quella cittadina, vicina e simil&a ania,
diventata terra di conquista, devastata e desanai:
I'unica, simbolica conquista della nostra guerraidigno.
Avevamo visto di recente al cinema un documenteti®
rappresentava la battaglia delle nostre truppes ned di
Mentone; ma noi sapevamo che facevano per finta, ch
Mentono non era stata conquistata da nessuno, foa so
sgombrata dall’esercito francese al momento ddloce
poi occupata e saccheggiata dai nostri.

Per quest'impresa, il compagno ideale era Biancdae:
una parte era intrinseco - a differenza di me - con
'ambiente della Gil; daltra parte la consuetudine
scolastica ci aveva affiatati nei gusti, nel frasanella



curiositd denigratoria per gli avvenimenti, e adlae
insieme anche le circostanze piu tediose si trasfoano
in un continuo esercizio di osservazione e d’'unmoisA
Mentone sarei andato solamente se ci veniva andhe |
percio mi misi subito a cercarlo.

Nei soliti biliardi non c’era; per andare a casa Su
bisognava salire per la citta vecchia. Sotto i aechivolti
le lampade imbrattate d’azzurro mandavano unafhlsa,
che non raggiungeva i margini dei vicoli e dellenpse
acciottolate, ma si rifletteva solo sulle strisdepdtura
bianca che segnavano i gradini; e indovinavo dsaias
accanto a persone sedute al buio fuori degli ssitie so-
glie o a cavalcioni di seggiole impagliate. L'ombeea
come vellutata di queste presenze umane che si
manifestavano in chiacchierii, improvvisi richiamirisa,
sempre con un frusciante tono d’intimita: e talona)
biancheggiare d’'un braccio di donna, o d'una veste.

Dal buio d’un’arcata sbucai alla fine sotto il celperto,
che solo allora vidi senza stelle ma chiaro trdolglie
d’'un enorme carrube. La citta li finiva 'aggrumellé



case e cominciava a seminarsi nella campagna, ad
allungare le disordinate propaggini su per le vall®ltre

il muro d’'un orto le ombre bianche delle ville sidrsante
opposto filtravano solo esigui spiragli di luceamto ai

telai delle finestre. Una strada fiancheggiata da tete
metallica scendeva a mezzacosta verso il torrenta,in

una casetta sormontata da un terrazzo a pergdavabi
Biancone. Mi avvicinai nell’aria quieta e sussuteauli
canne, e fischiai verso la casa.

C’incontrammo in strada, e Biancone un poco Si
meraviglio del mio proposito, perché in quell’estatra
stata nostra cura industriosa d’evitare la Gil supi
pressanti tentativi d’arruolarci per la «marcia lael
giovinezza» che pareva concentrare tutta l'arroganz
polverosa di quell'urlante istituzione. Ora peréallarme
era cessato perché la «marcia della giovinezzatasia
compiendo, e appunto quegli avanguardisti spagnoli
dovevano arrivare per la parata conclusiva davanti
Mussolini, in una citta del Veneto.

Biancone fu subito convinto al mio progetto, e



c’infervorammo in previsioni sull’indomani, e suéstino
delle nostre conquiste, e sulla guerra. Di questa
conoscevamo solo il poco che era toccato al nostro
circondario, nei giorni ch’era retrovia del fronte; pur
bastava a darci il senso dei paesi invasi da ¢iseernici.

In giugno era venuto all’entroterra I'ordine d’'imdiata
evacuazione; per le vie della nostra citta avevaisto
passare i profughi, trascinando carretti carichied®mro
miserie: materassi sfiancati, sacchi di crusca, cagaa,
una gallina. L'esodo fu di breve durata, ma basrtcipe
tornando trovassero i loro luoghi devastati. Miodnea
aveva cominciato a girare le campagne per far ipedei
danni di guerra: rincasava stanco e rattristatoi perovi
guasti che era andato misurando e valutando, maxehe
fondo di Ilui, della sua parsimoniosa indole agagol
restavano inestimabili e insensati, come mutilazamn
corpo umano. Erano vigne sradicate per fornireatii yn
accantonamento, ulivi sani abbattuti per ardereyragti
dove i muli legati avevano ucciso le piante roderada
scorza; ma erano anche - e qui l'offesa parevaltaivo



contro la propria stessa natura umana, e non pttofdi
sguaiata ignoranza ma awviso d'una latente, dodoros
ferocia - il vandalismo nelle case: spezzare ralt2ne fin
I'ultima tazza in mille cocci, bruttare i quadrinfdiari, ri-
durre i letti a brandelli, o - colti da chissa qualefanda
tristezza - deporre le proprie feci nei piatti depentole.
Sentendo questi racconti, mia madre diceva di non
riconoscere piu il volto familiare del nostro popoé non
sapevamo trarne altra morale se non quest'una:athe
soldato di conquista ogni terra € nemica, anclseda

Alcune di queste notizie, certe volte, mi piombavam
collere solitarie, in contorte smanie senza sfoBer
guarirne ricorrevo, con la duttilita d’inclinaziondiei
giovani, al cinismo: uscivo, incontravo gli amiadti, ero
tranquillo, limpido, ghignante: - Di’, la sai 'utha? - e le
cose che in segreto m’erano parse tormentose divamb
battute di dialogo, bravate paradossali, da dir&azando
'occhio, con brevi risate, quasi con compiaciuta
ammirazione.

Cosi noi parlavamo pianamente con Biancone per la



buia strada di casa sua, abbassando ogni tantac&afin
quasi a non capirci e finendo invece per dire leameno
lecite fortissimo, come sempre ci accadeva. 1o sapevo
se pure per Biancone il fascismo fosse una sofferen
non piuttosto una gioiosa occasione per partecigiadee
nature, di due privilegi del suo spirito: la fai@li ad
assimilarsi allo stile fascista, e insieme I'acatezritica in
cui ci maturava la nostra precoce vocazione d’oppos
Biancone era piu basso di me, ma piu robusto e
muscoloso, con un viso dai tratti fieri e quadpese nella
mascella, nello zigomo e nel taglio netto dellantey con
questi suoi tratti contrastava un pallore che Kiidgueva
dalla gioventu di qui, specie d’estate. Perché tdtes
Biancone dormiva di giorno e usciva la notte: noraaa

il mare né la vita all’aperto; e i suoi sport erdadotta e

gli esercizi di palestra. Il suo era un viso segnat
anziano; io credevo di leggervi le acerbe iniziazidei
suoi vagabondaggi notturni, che molto gli invidiawa
questo suo viso aveva una strana abilita nel prende
espressioni mussoliniane: sporgendo le labbrandza



mento, ergendo il solido collo dalla nuca dirittaanche
irrigidendosi in pose militari quando meno ci s‘etpva,
con questi scatti e con risposte lapidarie solgyesso
confondere i professori e cavarsi d’impaccio. La su
caratteristica piu vistosa era il modo in cui pettia i suoi
capelli neri e lisci: una strana foggia a elmo praa di
nave romana, divisa da un’esatta scriminatura: ugra
pettinatura inventata da lui e a cui teneva molto.

Ci lasciammo dandoci appuntamento per lora
dell’adunata. Biancone ando a caricare la svelgliandai
ad avvertire i miei che mi svegliassero. - Cosaaii a
fare? - chiese mio padre che non vedeva motivo
d’interesse in una citta deserta.

Mio padre e mia madre avevano il lasciapassare e
andavano a Mentone una volta alla settimana: ex@ st
affidata loro la cura di certi giardini di piantare e
esotiche, proprieta di sudditi nemici. Tornavanoi co
vascoli pieni di foglie malate; le loro visite ngotevano
servire che a constatare i progressi degli insggtle male
erbe e della siccita nelle aiole abbandonate; rabdeero



voluti giardinieri, lavori, spese; e a loro toccdwaitarsi a
portar soccorso a un dato esemplare prezioso, a com
battere un fungo, a risparmiare dall’estinzione specie.
Perseveravano in quei gesti di pieta vegetalenitempo

in cui gia i popoli morivano falciati come I'erba.

Il mattino uscii per tempo; l'aria era grigia; pkora,
pensai, ma anche per le nuvole. Accanto alla Cata d
Fascio gli avanguardisti erano ancora pochi, taigiazzi
che conoscevo ma con cui non ero in confidenza.
Compravano filoni di pane col prosciutto a un bhapena
aperto e li addentavano dandosi spintoni in me#aovea.
Uno a uno continuavano ad arrivare, senza fretta,
vedevano che c’era tempo e si riallontanavano catche
amico andando a comprare cibi o sigarette. Nonac'er
nessun mio amico: i piu erano ragazzi che in quella
parvenza di disciplina militare della Gil si muoaeo con
un’aggressiva, piratesca disinvoltura, l1a dove am ®ro
mai spontaneo e libero.

L'ora delladunata era passata da un pezzo; gl
avanguardisti s’addensavano in folti capannelli lpevia,



e non si vedeva ancora né lautobus, né i nostri
comandanti, né Biancone. Ero abituato a questdritiel
mio amico, che sempre egli misteriosamente riusaitar
coincidere con ritardi dei superiori o dell’'orgarazione
delle cerimonie, forse per quel suo naturale
immedesimarsi con gli strati dirigenti. Ma li icoan ansia
che non venisse. M’ero avvicinato ad alcuni dei pipl
ragionevoli e discreti, ma che pure sapevo essgi@ i
scialbi: come un certo Orazi, che studiava da penidu-
striale, e girava intorno un tranquillo sguardo waez, e
parlava lentamente delle sue costruzioni di radionde
corte. In Orazi avrei avuto un ottimo compagnoith,gna
guanto mai lontano dal gusto di scoperta, dalla
conversazione spiritosa che mi riservava la comipadn
Biancone: sapevo che per tutto il viaggio egli merebbe
fatto altro che riprendere il discorso delle sudiogae le
cose viste che avrebbero richiamato la sua atteazio
sarebbero state curiosita meccaniche, balistictiizie
sulle quali m’avrebbe dato lunghe spiegazioni. Cosi
'andata a Mentone non mi attraeva piu: perchévieva



ancora quel bisogno d’amici che é proprio dei gmyva
cioe il bisogno di dare un senso a quel che vivono
parlandone con altri; ossia ero lontano dall’autibgenza
virile, che s’acquista con Il'amore, fatto insieme
d’integrazione e solitudine.

Tutt’a un tratto sentii parlare alle mie spalle iBiane,
che era in mezzo agli altri e scherzava, ed eragigto
nell'andazzo degli scherzi di quel mattino, comdasse
sempre stato li. Appena arrivato Biancone, tutiEs@run
altro ritmo: saltarono fuori gli ufficiali battende mani: -
Su, su, svelti, siete tutti addormentati? - appalrverpe-
done, cominciammo a metterci in fila, a dividera i
squadre. Biancone era uno dei capisquadra e fuosubi
investito dei suoi compiti. Mi chiam0 con una staia
d’occhio nella squadra comandata da lui, cui mimtaper
scherzo non so quanti giri di corsa per non so equal
punizione. S’apri la finestra dell’armeria e ricewao a
uno a uno al volo da un milite assonnato e irakcibi
moschetti e le buffetterie. Salimmo sul torpedonsie
parti.



Correvamo la riviera e gli ufficiali ci incitarona un
canto che presto si smarri per via. Il cielo ermme
grigio, il mare verde vitreo. Verso Ventimiglia
guardammo con occhio incuriosito case e vasche di
cemento sbriciolate dalle esplosioni: le prime che
vedevamo in vita nostra. Dall'imboccatura d’'unaleya
faceva capolino il famoso treno armato, dono digdia
Mussolini; lo conservavano la sotto perché non ssmi
bombardato.

Ci avvicinammo all’antico confine del Ponte Sandipi
e il centurione Bizantini che ci guidava accenncreare
un po’ di commozione su quel fatto delle frontidikalia
che s’andavano spostando.

Ma la conversazione s’esauri presto con imbarazzo:
perché, in quel primo periodo della guerra, I'argomo
dei nostri confini occidentali era delicato e sante
proprio per i piu fascisti. L'entrata in guerrarabmento
del crollo francese, infatti, non ci aveva portatNizza,
ma solo a quella modesta cittadina confinaria dntdee;

il resto sarebbe venuto, si diceva, al trattatpate, ma



ormai la suggestione dell’ingresso trionfale e gemoo
era sfumata, e anche nel cuore dei meno dubitesa c’
un’ansia che quel deludente ritardo non si prolsaga
all'infinito; e si faceva strada la coscienza claesbrte
dell'ltalia non era nelle mani di Mussolini ma iuejle
dell’onnipotente suo alleato.

A Mentone arrivammo che pioveva. Veniva giu fitto e
sottile sul mare senz'orizzonte e sulle ville chkius
sprangate. In fondo alla pioggia c’era la cittaradpsuoi
scogli. Sul lustro asfalto della passeggiata camevle
moto militari. Ai vetri striati d’acqua del torpede
brillavano frammenti d’immagini, e dietro a ognuna
s’apriva un mondo da scoprire. Nei viali alberatonobbi
le brumose, mai viste citta del Nord: Mentone eaad??
C’era un’insegna stile floreale, sbiadita: la Fianera il
passato? Non si vedeva nessuno, tranne qualcheedlent
riparata nella sua garitta, e muratori incappuccaat
saccgi. E grigiore, eucalipti, e fili obliqui diléfoni da
campo.

Scendemmo, pioveva, pareva che dovessimo subito



schierarci alla stazione, invece si rimontd in aui
andammo a un altro posto che non so cos’era: uta vi
requisita, poi a piedi per un tratto sotto la piagdino a
una specie di villetta vuota che poteva esser stathe
una scuola o una caserma di gendarmi, e li lasc@imm
moschetti al riparo in fila contro un muro.

Mandavamo odore di panno umido: i0 ero un po’
contento perché la mia divisa aveva sempre consewn
triste, polveroso odore di magazzino, che forsesigue
volta andava via. Non si sapeva quegli spagnolndaa
dovessero arrivare, non c'era orario per i trenilada
Francia, ogni tanto un capomanipolo tornava gridand
Adunata! Adunata coi moschetti! - e poi, di nuovo:
Rompete le righe! -; un po’ pareva che in tutta Mee
nessuno avesse mai sentito parlare di spagnoppunhe
fossero attesi da un momento all’altro; anzi «geurdici
e dieci», come assicurava una voce che continudaeseg
fino alle undici e cinque, e poi si perse.

Noi mangiammo tutto quello che avevamo portato da
casa, in piedi, sotto il piccolo portico della a#taserma,



guardando piovere nel giardino spoglio. Qualcunevav
trovato modo tra un’adunata e l'altra di scappargiio, e
comprare sigarette, aranciate. Pareva ci fosseroeg@zi
aperti, li intorno, uno spaccio per i muratori.

A mezzogiorno venne il sole e spiovve. Li dentrm no
riuscivano a tenerci piu e tutti se n'andavano alla
spicciolata; allora ci diedero mezz'ora di liberta. e
Biancone andammo per conto nostro, disdegnando gli
obbiettivi troppo meschini di chi cercava solo un
tabaccaio, un biliardo, o quelli troppo improbaldili chi
cercava donne. Camminavamo pianamente, guardando le
scritte francesi cancellate, i timidi segni di vitalle poche
famiglie che erano rimpatriate, - bottegai, pepio, - € i
vetri rotti, il gessoso aspetto da convalescenile dmase
colpite. Avevamo preso un giro di strade secondarie
mezzo in campagna. Un muratore veneto ci disseilche
nuovo confine era a cinque minuti di distanza, e ci
affrettammo ad andarci. C’era la vallatella d’'urr¢ate, la
bandiera italiana e laggiu quella francese. Un aold
italiano ci chiese ostiimente cosa volevamo;



rispondemmo: - Guardare -, e guardammo, silenzigsi.
era la Francia, la nazione vinta, e qui cominciéitalia,
che aveva sempre vinto e avrebbe vinto sempre.

Dal luogo d’adunata, mentre noi venivamo in ritardo
altri andavano, e c’era un’aria di buone notizieseno
arrivati, arrivati! - Chi? Gli spagnoli? - No, quietel
rancio -. Pareva fosse arrivato un furgone col iaper
tutti noi. Pero non si sapeva dove fosse: |i n@macio né
ufficiali né adunate. Continuammo a girare la citta

In una piazza terrosa e smantellata, era rimaspoeithi
un monumento: una signora dalle lunghe gonne siaglai
verso una bambina che le veniva incontro; a fiatidatto
guesto c’era un gallo. Era il monumento al plelisciel
1860: la bambina era Mentone e la signora eradadta.
Cosi il nostro scetticismo trionfava su facili tsgh: le
aquile romane sulle nostre divise, e li quella eitgn da
libro di lettura; tutto il mondo era idiota e nouel soli
spiritosi.

Non ritrovavo i ricordi delle mie gite in Franciaad
ragazzo. Mentone ora mi faceva I'impressione di citta



triste e monotona. La nostra fila percorreva i iyvial
s’andava al rancio; correva voce che quegli spagruoi
venissero fino all'indomani e bisognasse pernottaré
me pareva d’aver visto tutta Mentone, ormai, e sEase
deluso. Ed ero stanco di quella compagnia e di quel
miscuglio di rilassatezza e disciplina che ci tenex non
vedevo l'ora di partire. Passavamo tra grigi, sitapalaz-
zZi liberty. Mancavano quei particolari da nulla, come i
colori di vernice ai muri intorno alle botteghe, le
carrozzerie svariate delle auto, che danno il sehsoa
vita diversa dalla nostra quanto pur vicina: il semlella
Francia viva. Questa era una Francia morta, era un
sarcofagoliberty, che gli avanguardisti attraversavano
urlando I'«klnno a Romax, e cui le apparizioni dnareti e
cupole orientali d’'un albergo, o le decorazioni pafane
d’'una villa, davano un’aria di teatro spento, dersari in
disparte e in disordine.

Il rancio fu verso le cinque. Era arrivato anche un
manipolo di Giovani Fascisti marinai di ***, un breo di
spilungoni, che noi guardammo come intrusi. Cop kna



venuto il Federale, e Bizantini presento la foria.
Federale ci chiese se il rancio era stato suffieiea ci
annunzid che avremmo passato li la notte. A meepuaa
forte malinconia; tra i miei compagni si levaronocv
d’entusiasmo.

Era un Federale giovane, toscano. Portava unaadilis
gabardinecachi, coi calzoni alla cavallerizza e gli stivali
gialli; e questo vestiario d'apparenza militare , eper
taglio, stoffa, leggerezza, strafottenza nell’irshoto,
quanto di piu dissimile si potesse pensare daleseli
dell'esercito. E io, forse per la mia goffaggind westire
la divisa, per il mio subirla, per la mia gia prstileata
appartenenza allumanita che subisce le divise ® ao
quella che se ne fa strumento d’autorita o di pqrnpani
sentivo mosso dal moralismo, sempre un po’ invidljakei
combattenti regolari contro gli imboscati e i bulli

Certuni degli avanguardisti miei concittadini, figli
piccoli gerarchi o funzionari, erano vecchie comree
del Federale, e lui scherzava insieme a loro; ajuesto
clima di cameratesca complicita dava un sottilagls e



assai gli preferivo il piatto tono obbligatorio eho
abituato ad accettare. Andavo cercando Bianconk nel
cerchia, per commentare quei fattii, o meglio per
raccogliere e sottolineare insieme i particolare gboi
avremmo commentato con piu agio. Ma Biancone non
c’era; era sparito.

Lo ritrovai al tramonto mentre me ne andavo per un
lungomare dalle basse palme spinose. Ero gia .triste
lento battere del mare contro gli scogli si congewna al
silenzio naturale della campagna, e chiudevano rnin u
cerchio la citta vuota, il suo silenzio innaturaigtto ogni
tanto da rumori isolati ed echeggiami: un solfegdio
tromba, un canto, il rombo di una moto. Biancone mi
venne incontro con grandi feste come non ci vedessia
un anno, e mi comunico le notizie che era andatoora
gliendo: pareva fosse stata avvistata una bellazzg in
una drogheria, - una che era stata in campo di
concentramento a Marsiglia, - e adesso tutti gli
avanguardisti andavano li a far compere da pocbeér
vederla; in un altro negozio pareva si trovasséeyarstte



francesi, quasi per niente; in una via c’era unncae
francese rotto abbandonato.

Aveva un’euforia fin troppo espansiva, per quebeita
da nulla; e io non gli avevo perdonato d’essersertato
in giro senza di me. Continuando a discorrere,c€ano
alle scene di saccheggio che dovevano aver visiétiequ
case, in giugno, e lui incidentalmente disse dickie
c’erano case spalancate in cui si entrava e siveetigto
scassinato e sparso in terra. Ma nel suo discaise,
pareva essere generico, spiccavano ogni tantoiglaunti
colari ben precisi. - Ma tu ci sei stato? - doman&a,
c’era stato, mi disse; girando con alcuni altrgrer entrati
anche in un paio di case saccheggiate e d’alberghi.
Peccato che tu non c’eri, - mi disse. A me orauib s
essersene andato senza di me pareva un tradimento
imperdonabile. Ma invece di manifestarmi offesofenie
proporgli vivamente: -Ma possiamo tornarci insieme.
Lui disse che oramai era buio, e non avremmo \isto
posare un piede in terra, nello sconquasso digpsdi.

Quando ci ritrovammo tutti nella camerata che ci



avevano improvvisato con pagliericci stesi in temmaina
palestra, le visite alle case saccheggiate eramgdinento
dei discorsi generali. Ognuno comunicava le cose
straordinarie viste in giro e citava nomi di luogthe
parevano noti a tutti, come «al Bristol», «allaecasrde».
Queste esplorazioni dapprima m’erano sembrate
un’esperienza compiuta solo da quella ristrettatoardei
piu intraprendenti che facevano banda a sé; maca po
poco vedevo metter bocca a dir la loro anche typne
Orazi che erano rimasti ad ascoltare in dispartenlia
perdita mi pareva irrimediabile: avevo speso in mod
uggioso quella giornata, senza sfiorare il segudta
citta, e domani ci avrebbero svegliati presto, esctti alla
stazione per un paio di presentat’arm, e poi rircdiann
torpedone, e la visione d’'una citta saccheggiatagbbe
per sempre allontanata dal mio sguardo.

Biancone mi passO vicino trasportando una pila di
coperte e mi disse sottovoce: - Ci sono Bergarlaretti
e Glauco che hanno il morto.

Gia avevo notato, tra i materassi, un armeggiareudi



non mi ero dato ben conto: e ora che Biancone mvav
messo sull'avviso, ricordavo di aver visto poconmi
volteggiare in mano a quel Bergamini una racchdta
tennis, e d’essermi incidentalmente chiesto dordtasse
fuori. Ora non vedevo piu la racchetta, ma propriquel
momento, rincalzando la coperta sul pagliericcitauGo
Pastelli scoperse un paio di guantoni da boxe iclaeaio
subito sotto.

Biancone s’era gia messo sotto le coperte e fumava
reggendosi su un gomito. Andai a sedermi sul suo
pagliericcio. - Siamo in una bella banda, -gli diss

- Ah! - fece lui, - una gang in piena regola, quest
scagnozzi!

- Noi non eravamo mica cosi, in quinta ginnasio!

- Ah! Altri tempi! - fece Biancone.

In quel momento un «cu-cu, cu-cu» ansimante e
fischiante si levo nella camerata; e Ceretti solenta sul
suo pagliericcio dalla gioia desser riuscito a far
funzionare I'orologio a cucu con cui era alle prese

- Ma come faranno a portarsi questa roba a cadai@si



a Biancone, - mica pud nascondersi un orologio @i cu
sotto la giubba?

- Lo buttera via; cosa vuoi che ne faccia? L’haspre
solo per far chiasso.

- Basta che non lo faccia suonare tutta la notte |asci
dormire, - dissi io.

- Ehi, ragazzi, - diceva proprio allora Cerettormai gli
ho dato la corda; d’ora in poi, ogni mezz’ora suona

- A mare! Buttalo a mare! - e in quattro o cinqu&
senza scarpe, si lanciarono sul suo pagliericcidpsso a
lui e all’orologio. Continuarono a lottare finchérblogio
non si fu fermato.

Presto, spente le luci, si spensero pure gli sc@amlo
non riuscivo a dormire. In una palestra attigua albstra
erano accampati i premilitari marinai di ***, cougli non
c’era venuto di mischiarci, forse perché piu veathnoi,
forse per antiche incompatibilita di campanileocsé piu
per differenza di ceto, giacché loro appartenevano,
sembrava, a una specie di proletariato portualetnme
piu di noi erano studenti. Questi premilitari, aacuando



da noi i piu scalmanati erano a far baccano, atamisa
farsi scherzi. Avevano un’apostrofe loro, probaleite
nata in quella stessa giornata in chissa qualestmoza, e
carica per loro d’'una comicita incomprensibile #d:a O
béu! - cioé, io credo, «O bue!», un grido che loro
emettevano come un muggito, prolungando quellalgoca
mezzae mezzau, forse in un richiamo da pastori. Uno di
loro, da coricato, la lanciava, con voce di basstytti gli
altri a ridere. Per un poco pareva che si fosseadnente
addormentati, e io cercavo di racimolare il mio remn
guando un’altra voce, lontana, riattaccavd béu! -E
alle proteste, alle minacce che alcuni di noi gidgvano
contro, rispondevano con nuove ondate d'urli. Avrei
voluto che si andasse in un gruppo deciso nella lor
camerata, a fare a pugni; ma i tipi piu battaglieroe
Ceretti e i suoi, dormivano come se tutto fossedqudlo,
e noi insonni eravamo pochi e incerti. Anche Biarecera
di quelli che dormivano.

lo, tra il pensiero dei miei compagni saccheggiasor
I'irritazione per quel baccano, continuavo a riginatra le



ispide coperte militari. A quel tempo, un’acrimonia
aristocratica improntava molti dei miei pensieri; e
aristocratico era il modo in cui consideravo e asaeo le
cose del fascismo. Quella notte per me il fascistao,
guerra, e la volgarita dei miei camerati erano'unt, e
tutto coinvolgevo in un medesimo disgusto, e aotutt
sentivo di dover soggiacere senza via di scampo.

Cosi ancora |li guardavo con risentimento, quei
premilitari, vedendoli, il mattino dopo, passarefila per
il giardino, spilungoni, magri, col passo fiacco e
indifferente agli ordini, mentre a noi schieratcénturione
Bizantini passava I'ispezione dei moschetti.

Bizantini, alle nostre proteste per la loro conaott
notturna, rincaro la dose; aveva fatta sua l'anitaos
campanilistica tra i nostri paesi, per rivalita ajehiche
con quelli della Gil del capoluogo, e prese a dire:

- Ma si, avete visto, bella roba d’'un manipolo sono
buoni a mandare da ***! Ma & gioventu, quella? Raga
che non hanno mai fatto dello sport: storti comacga
tirati, con le spalle shilanciate!



Esagerava, ma non che avesse torto. Non eranod=srto
tipi d’atleti, ma a dire il vero non lo ero neanch’e in
guesto ero solidale con loro contro le ironie diditini.

- Morti di fame, facchini di porto, badilanti! -diga
Bizantini. - Vengono qui per farsi pagare quellelpolire
della loro giornata senza lavorare... - E piu kilgva, piu
io sentivo sbiadire i miei recenti rancori, e alolgosto
riaffiorare la morale in cui ero stato educato, tcana a
chi disprezza i poveri e la gente che lavora.

- Con tutto quello che il regime fa per il popalo..
continuava Bizantini.

«ll popolo... - pensavo. - Erano il popolo, i prétari?
Il popolo stava bene o stava male? Era fascisppblo?
Il popolo d’ltalia... E io, chi ero? »

- ... loro se ne fregano, della Gil e di tutto!

- Anch’io! Anch’io! - sussurrai a Biancone che nmrae
vicino.

E Bizantini: - Oh, ma il Federale se n’é accortbal
subito notato: che noi abbiamo portato tutti stdideuntti
ragazzi ben messi, ben piantati, ben educati...



- Merda, - dissi sottovoce a Biancone, - merda.

- Ha detto che ci fara mettere ben in vista, nojalt
davanti agli spagnoli... alla gioventu del Caudillo

La fila dei premilitari marinai s’era allontanata;
Bizantini seguiva il suo discorso, io i miei pemsiéorse
avremmo passato un’altra giornata a Mentone e wolev
che Biancone m'accompagnasse a vedere i saccheggi.
Appena ci molla, - gli dissi piano, - andiamo imse -.
Lui, impassibile anche in posizione di riposo, mizgo
I'occhio.

Il centurione continuava a gridare la sua filosoéiaora
poneva a confronto I'educazione dei tempi di Mussol
con quella dei tempi passati. - Perché voi siegsauti
nel clima del fascismo e non sapete cosa vuol dHes!
esempio ieri sera, qui a Mentone, ci si fossergatiodi
quei vecchi professori d’'una volta, non vi fateidea di
che tragedie: per carita, dei ragazzi, farli doemiuori
casa, come si fa, e non ci sono letti, e la resgialits, e le
famiglie... Aaah! Per il fascismo, in quattre duaitto,
nessuna difficolta, tira diritto, educazione romac@me a



Sparta, non ci son letti?, dormi in terra, tuttildsdi,
mannaggia! Fianco destr: destr!

Ed ecco che il centurione si rivelava per quelle ema:

il pit ingenuo di tutti noi: con una banda di raggzelosi

e scampaforche che non vedevano 'ora di mettsgeceo
una citta, s’inteneriva come una nonna, per la dgan
avventura di farci passare una notte fuor di cdSad
pernacchie, a rutti, a peti, allontanandosi al pada
schiera degli avanguardisti faceva eco al suo: p-tia!
Nop-dui.

Biancone sapeva d’una villa li vicino, interessarde
detta di chi c’era stato, ma a lui ancora scondaciNel
giardino cantava un lugaro, una goccia cadeva ia un
vasca. Le foglie grige d’'una grande agave eraruidgé
di nomi, paesi, reggimenti, incisi con le punte |elel
baionette. Girammo intorno alla villa che parevausa,
ma trovammo, in una veranda dai vetri rotti, una
portafinestra scardinata. Entrammo in un salottem co
poltrone e sofa scomposti, ricoperti d’'una pioggia
piccoli cocci; i primi saccheggiatori avevano ceéoca



'argenteria negli stipi e buttato all'aria i sexvidi
ceramica; e avevano tirato via i tappeti di sottaabili,
che erano rimasti in posizioni stravolte come dapo
terremoto. Passavamo per stanze e corridoi oscuri 0
luminosi a seconda se le persiane erano chiusermeap
addirittura asportate, e continuavamo a incontoggetti,
fermi su casuali sostegni o seminati in terra @esthti:
pipe, calze, cuscini, carte da gioco, filo eletriciviste,
lampadari. Biancone, andando, indicava ogni oggeatia
perdeva un particolare, ricollegava una cosa aiigk si
chinava a sollevare un gambo di bicchiere rottolenmbo
di tappezzeria strappato, come mi stesse conducando
vedere i fiori di una serra, e riponeva ogni cosdan
posizione in cui l'aveva trovata, con la mano legge
minuziosa dell’investigatore che ispeziona il luogon
delitto.

Per una scala di marmo sporca d’'impronte salimmo ai
piani superiori: e le stanze rigurgitavano di veli.

Erano zanzariere di tulle a baldacchino; doveva
essercene stata una sopra ogni letto, sospesayrimii



occupanti le avevano strappate e trascinate gia.t@to
quel tulle, coi suoi drappeggi e le sue gale, a@pri
pavimenti, i letti, i cassettoni d'un manto vap@oente
gonfio e attorto. Biancone gustava molto questone e
si muoveva per le stanze scostando i veli con dae d

In una di quelle camere da letto sentimmo un armoegg
e qualcosa come una grossa bestia scalciava aattitie
di tulle.

- Chivala?

- Chivala?

Era Duccio, un avanguardista della nostra squasilsia,
tredici anni, grasso e tozzo e rosso in faccia.

- C'e tanta roba, di'... - fece, col fiato mozzdasa
passando in rassegna un cassettone.

Pigliava le cose dai cassetti, se non gli servivéno
buttava per terra, se si le ficcava nella cacaator
giarrettiere, calzini, cravatte, spazzole, asciug@mun
vasetto di brillantina. A furia di cacciarsi robeella
cacciatora s’era fatto una gobba quasi sfericancora
ficcava sciarpe, guanti, bretelle sotto il magliortgra



gonfio e pettoruto come un piccione, e non accearav
smetterla.

Noi non gli badavamo piu: avevamo udito un rumore
ben distinto, come di martellate, che echeggiavpialo
superiore. - Cosa sara? - dicemmo.

- Niente, - disse Duccio, - € Fornazza. Seguendo il
rumore arrivammo al piano di sopra, in una specie d
tinello, dove I'avanguardista Fornazza, uno detdisa di
Duccio, ma magro e nero, con un’alta capigliatucaia,
stava prendendo a colpi di martello e cacciavitenitico
canterano.

- Cosa fai? - domandammo.

- Mi servono queste borchie, - disse, e mostro daom
Gia ne aveva scardinate due.

Lasciammo al loro lavoro i camerati e continuamiino i
giro della villa. Alle soffitte, per un lucernarioscimmo
su un piccolo terrazzo sopra i tetti. Di li si doana il
giardino e la verde zona intorno, e Mentone, eoli, e
in fondo il mare. C’erano dei cuscini marciti, bgammo
contro il palo d'un’antenna da radio, e ci sdraiaomanfu-



mare in pace sotto il sole.

Il cielo era terso, le strisce bianche delle nuvole
volavano sullantenna come bandiere attorciglidbal
basso veniva qualche voce ingrandita dal vuoteded, e
noi le riconoscevamo: - Questo e il Ceretti in ¢acc
questo e Glauco che s’arrabbia -. Di tra le coloerdella
balaustra seguivamo con lo sguardo le appariziegiid
avanguardisti e dei giovani fascisti per la citia: gruppo
che svoltava a un crocevia, vociando; due che arar
chissa come a una finestra d’una casa e lanciavarfe
schio; e in uno spiraglio verso mare i nostri u#iictutti
allegri attorno al Federale che uscivano da un Bai.
mare c’era il riverbero del sole.

- E perché non andiamo a fare il bagno?

- Ale?

- Alé.

Corremmo giu, prendemmo a valle e andammo al mare.
Sotto la passeggiata, su una striscia di sabb@ssi sin
gruppo di muratori mezzo nudi mangiavano al so& e
passavano un fiasco.



Noi ci spogliammo e ci allungammo sulla riva.
Biancone aveva una pelle candida e cosparsa dioneip
nero e magro. La sabbia era sporca, piena d’aldbera
d’ispide, pallottole brune e di marcite barbe grige
Biancone gia vedeva nuvole avvicinarsi al sole, per
smettere I'idea del bagno, ma io 111corsi a tuffagnui
non poteva non seguirmi. Il sole ando via davvero e
nuotare era un po’ triste, in quell’acqua colorgeesome
vedere sopra di noi gli scogli della massicciatdentone
silenziosa. Venne in cima al molo un soldato cailéue
I'elmo, e gridava. Verso di noi, gridava: che emna
proibita, che tornassimo a riva. Nuotammo indietrD,
asciugammo e vestimmo e andammo al rancio.

Il pomeriggio, non volevamo perderlo tra le villistdnti
e isolate, ma tenerci ai casamenti di citta, dogaio
pianerottolo apriva diversi mondi, ogni soglia édgseto
d’'una vita. Le porte degli appartamenti erano Shateate
e sui pavimenti era sparsa la roba dei cassetésmati,
per cercar soldi o preziosi; e rovistando in qustiati di
panni, cianfrusaglie, carte, si poteva ancora t@pal-



che oggetto di valore. Ormai i nostri compagni édaho

con metodo ogni casa, arraffando quello che resthva
buono; li incontravamo per le scale, per i corridoialle
volte ci intruppavamo con loro. Non s’abbassavanasq
mai - va detto - a frugare, come avevamo visto fare
Duccio; quando trovavano un oggetto interessante o
vistoso lo prendevano, avventandosi con un urim@iche

gli altri ci arrivassero; poi magari lo buttavan@,vse
impicciava o se ne trovavano uno meglio.

- E voi che cosa avete trovato? - ci chiedevanao E
ringhiavo tra i denti il mio: - Niente, - combatbutra il
desiderio d'ostentare la mia opposizione e un ussid
dell'infantile vergogna d’essere diverso. Invecariione
si sbracciava in grandi spiegazioni: - Eh? Vedeste!
Sappiamo un posto! Sapete li dalla svolta? Be’llgue
casa mezza scassata? Girate dietro e salite qaetipa.
Cosa c’'e? Se vuoi saperlo, vacci -. | suoi schesnié che
riuscissero spesso, perché era noto come un ghao;
ma gli davano comunque l'aria d’'uno che sapevatiof
suo.



L’esaltazione della caccia aveva preso tutti. Qoand
incontrai Orazi, tutto ilare e eccitato, che middoccare
le sue tasche, capii che non c’era nessuno chereblae
capiti, me e Biancone. Ma eravamo in due, ci capvéra
noi, e questo fatto ci avrebbe sempre legati.

- Tocca, tocca! Sai cos’é? - diceva Orazi.

- Bottiglie?

- Valvole! Philips. Mi ci faccio una radio nuova.

- Auguri!

- Buona caccia!

D’una casa in un’altra, entrammo in quartieri veceh
poveri. Le scale erano strette; le stanze, daditwstei loro
stracci, parevano saccheggiate anni e anni pritascete
a imputridire al vento che veniva dal mare. | piattun
acquaio erano sporchi; le casseruole grasse agtguma
forse salve solo per questo.

Ero entrato in quella casa con un gruppo daltri
avanguardisti. E m’accorsi che, tra loro, Biancorm
c’era. Chiesi: - Avete visto, Biancone, dov’e amdat

- Mah, - fecero, - perché? Non era mica insiemeia n



C’eravamo mischiati con parecchie masnade che ogni
tanto si dividevano o si fondevano con altre; e aorei
saputo dire in quale punto, credendo di seguigguppo
in cui C'era Biancone, avevo preso un’altra strada.
Biancone! - chiamai nella scala. - Biancone! - fiecun
braccio di corridoio. Mi sembro d’'udire delle vocipn
sapevo dove. Aprii una porta. Ero in una stanza
d’artigiano. C’era un banco di falegname da un &ton
deschetto forse da ebanista o da intagliatore rzmalla
stanza. C’erano ancora i trucioli in terra, le gideedi le-
gno, le cicche, come avesse smesso di lavoraramiiugti
prima; e sopra, sparsi e spezzati, c’'erano le rmaiati
d’'utensili, le centinaia di lavori che quelluomoexva
fatto: cornici, astucci, spalliere di sedie, e rsmnquanti
manici d’'ombrelli.

Cominciava a far sera. In mezzo alla stanza pendeva
paralume col contrappeso a pera, senza lampadiala E
luce del tramonto che veniva dalla finestrella imglavo
una scansia sulla quale erano ordinati in filai dmrsti di
fantocci da tiro a segno, credo, o per un teatrino



meccanico, le teste di legno intagliate con unaenog
vena di caricatura solo accennata, alcune dipietgiu
ancora grezze. Di queste teste, solamente pocharave
seguito la sorte d’ogni altra cosa nella stanzeeeho
state fatte rotolar via dai propri colli; la pitagr parte era
li ancora, con le labbra arcuate in un inespressivaso e
con gli occhi rotondi spalancati, e qualcuna anzparve
si muovesse, dondolando sul piolo che le faceveotla,
forse scossa dall'aria della finestrella, forseladahia
entrata improvvisa.

O che qualcuno fosse passato di li poco prima e la
avesse toccata? Apersi ancora una porta. C'eraettm |
una culla intatta; un armadio spalancato e vuotdratin
un’altra stanza: c’era in terra un mare di letteagtoline,
foto. Vidi una fotografia di fidanzati: lui soldatdei
biondina. Mi accoccolai a leggere una lettéva chérie...
Era la camera di lei. C’era poca luce, io con urogchio
a terra decifravo quella lettera, cercavo dopaiinp fo-
glio il secondo. Entrd una truppa di giovani fascis
marinai, affannati e tesi avanti come segugi; el&if



intorno a me: - Che c’e, cos’hai trovato? - Niemiente, -
borbottai, loro sarchiarono con le mani e i piedekp
coltre di carte, e con l'affanno con cui erano esa ne
andarono.

A leggere, non vedevo piu. Dalla finestra si sentiv
rumore del mare come fosse nelle case. Uscii a&lttap
Imbruniva. Mi avviai verso il luogo dell'adunata.elP
strada c’erano altri compagni che andavano, caiulebe
deformate da gobbe e con gli oggetti meno nascdndib
avvolti in fagotti improvvisati. - E tu, tu che hpreso? -
domandavano.

L’adunata era in un padiglione gia sede d'un club
inglese, ora trasformato in Casa del Fascio. Neidmm
illuminati da lampadari pareva la fiera: ognuno tros e
vantava il suo bottino, senza piu timore dei superie
architettava le maniere migliori per nasconderler, pon
dar nell’occhio al ritorno in Italia. La sua ractiaeda
tennis Bergamini la faceva sparire nel rigonfio danta-
loni, e Ceretti si bardava il petto di camere @dada
bicicletta e sopra indossava il maglione, e paidaaiste.



In mezzo a loro, vidi Biancone. Biancone aveva gnm
delle calze da donna e le toglieva dalla guaina di
cellophane, per mostrarle, e le snodava in aria come
serpenti.

- Quante ne hai? - gli chiesero.

- Sei paia!

- Seta?

- Perdio!

- Buon colpo! A chi le dai? Le regali?

- Regalarle? Ci vado a donne gratis per un mese!

Ecco: anche Biancone. Ormai ero solo. Gli altri
imprecavano perché erano passati di la chissa guant
volte, e solo Biancone era stato buono a scovaedlequ
calze.

- Le calze? - diceva lui, - ma la sciarpa scozzalbera?

E la pipa di ciliegio? - Era un asso, Biancone, aggrallo
che andava a colpo sicuro, quello che dove metkeva
mani scopriva un tesoro.

Andai a congratularmi con lui, e forse ero sincdro.
fondo ero stato uno sciocco a non prendere niearge;



roba di nessuno, ormai. Lui strizzo I'occhio e recé
vedere le sue vere scoperte, quelle cui tenevaedayve
che non faceva vedere agli altri: un pendagliortctto

di Danielle Darrieux, un libro di Léon Blum, e pan
piegabaffi. Ecco, bastava fare le cose con spidtme
Biancone: io non ero stato capace. Il Federaletasias
divertendo anche lui a passare in rassegna ilnoottegli
avanguardisti; tastava le giubbe, faceva tirar ifugr
oggetti piu diversi. Bizantini lo seguiva, e assemnt
ridendo, soddisfatto di noi. Poi ci chiamo, ci feadunare
intorno a lui, senza metterci in fila, per darci le
disposizioni. C’era  un’atmosfera di  baldoria,
d’eccitazione, tutti con quel carnevale addosso.

- L’'arrivo dei camerati spagnoli, - disse il cembme
Bizantini, - & previsto per le nove e mezzo dietasAlle
nove meno un quarto, adunata qui per mettercidmere
armarci. Poi si partira, e stanotte siamo a casaroba,
vedrete, troveremo il modo di nasconderla, nelbaus o
addosso, e nessuno ci dira niente. Me I'ha asdtra
Federale, che € molto contento di voi. Ragazzi, dien



mentichiamocene, questa € una citta conquistataie n
siamo i vincitori. Tutto quel che c’é, € nostron@essuno
puo dirci niente! Adesso abbiamo ancora un’ora e un
quarto: potete ancora andare in giro, senza chiassza
storie, come avete fatto finora, e cacciare quelie vi
pare. lo vi dico questo, - fece, a voce piu altahe un
giovane che si trova oggi qui, e non porta via t@eg un
fesso! Sissignore: un fesso, e io mi vergognerei di
stringergli la mano!

Un mormorio di plauso segui queste ultime frasioE
ora trepidavo d’eccitazione: ero l'unico, l'unic@ftutti a
non aver preso nhiente, l'unico che non avrebbe opres
niente, che sarebbe tornato a casa a mani vuote!eko
che io fossi un tipo meno pronto e sveglio degti,atome
fino a poco prima dubitavo: il mio era un contegno
coraggioso, quasi eroico! Ero io a esaltarmi, qia, di
loro.

Bizantini ancora parlava, faceva le sue inutili
raccomandazioni agli avanguardisti impazienti. o e
vicino a una porta; alla toppa c’era la chiave: oheave



d’albergo, col grosso pendaglio del numero e lattacr
«New Club». Sfilai la chiave dalla toppa. Ecco: eavr
portato via per ricordo quella chiave, una chiawd d
Fascio. Me la feci scivolare in tasca. Questo dsrettato
il mio bottino.

Erano le ultime ore a Mentone. Camminai da soleswe
il mare. Era buio. Dalle case mi giungevano i gdei
compagni. Mi prese un giro triste di pensieri. M/awo a
una panchina; e vidi che c’era seduto uno in didaa
marinaio. Riconobbi il fiocco giallo e cremisi dgiovani
fascisti sotto il colletto: era uno dei premilitali***. Mi
sedetti; lui restava col mento sul petto.

- Di’, - feci, e non sapevo ancora cosa gli aveital -
Non ci vai, tu, nelle case?

Quello non si voltd nemmeno. - Me ne sbatto I'anima
disse piano.

- Non hai preso niente, di’, tu? - gli feci. RipetdVle ne
sbatto I'anima.

- Ma di’, non prendi niente perché non trovi o ferc
non vuoi?



- Me ne sbatto I'anima, - fece ancora; s’alzo, si#bmo
a lunghi passi, con le braccia ciondolanti, traotabre
dentate delle palme. Si mise a cantare tutt’a attotr ma
piu a urlare che a cantare, a squarciagol¥ivereee!
Finché c’e gioventu... Era ubriaco?

Mi sedetti sulla panchina, tirai fuori di tascacliave e
mi misi a contemplarla. Mi sarebbe piaciuto darle u
significato simbolico. «<New Club», poi Casa del dtase
adesso in mano mia: cosa poteva voler dire? Mi eehn
desiderio che fosse una chiave importantissima,
indispensabile, che quelli 1a non trovandola diessero
matti, che non potessero chiudere una stanza arteen
un inestimabile bottino segreto, o documenti dadgoen-
deva la loro sorte personale.

M’alzai e mi ridiressi verso il Fascio.

C’erano pochi avanguardisti nei corridoi che im-
pacchettavano le loro cianfrusaglie; i graduatitagano i
moschetti e decidevano la disposizione delle seuadr
anche Biancone, tra loro. lo passavo per i cortidoendo
finta di annoiarmi e scorrevo la mano sul muro #esu



porte, fischiettando come un passo di danza. Quando
arrivavo con la mano vicino a una chiave la sfildesto
dalla toppa e la mettevo nella cacciatora. Eranoidm
pieni di porte, e quasi tutte avevano la loro chifwori,

col numero dorato che pendeva. La mia cacciatorarae
ormai piena. Non vedevo piu chiavi in giro. Nessstera
accorto di me. Uscii.

Sulla porta incontrai altri che venivano. - Bebsa ti
porti, a casa? - lo?... niente... - Ma loro mi éesun
sorriso tra le labbra. - Eh si, bravo, nientemi dissero.

Girai in giardino. Avro avuto venti chiavi. Mandawa
un rumore di ferraglie. «Anch’io ho il mio caricagesso»,
pensai. - Ehi, tu, cosa ti porti addosso? - m’apést
qualcuno che passava. - Suoni come una mucca!

Scantonai. Il giardino aveva pergole e chioschi di
rampicanti incolti, e io0 mi ci addentrai. Cominaa\a
rendermi conto di quel che avevo fatto. Il mio gest
incomprensibile poteva, per una ragione o per réalt
venire scoperto anche subito. Se qualche nostiaaléf o
gerarca avesse avuto bisogno di chiudere qualoosaa



di quelle stanze semi-vuote?... E se i compagn,- @ piu
tardi, in torpedone, in Italia - mi avessero fooza
mostrare quel che avevo nella cacciatora... Tuttell€
chiavi, con i numeri del «<New Club» non potevansees
state rubate che alla Casa del Fascio: e con aty@3c
Come potevo giustificare il mio atto? Era chiarateam
gesto di sfregio, o ribellione, o sabotaggio... eAkie
spalle 'ex «New Club» incombeva con tutte le fines
illuminate e schermate da cui trasparivano solohvag
chiarori azzurri.

Ero un sabotatore del fascismo nelle terre conapeist

Corsi avanti. Avevo visto luccicare uno specchio
d’acqua: c’era una vasca circondata di rocce iraiold,
con in mezzo un tubo di zampillo asciutto. A unara
tirai fuori le chiavi dalla cacciatora e le lascieadere
nell'acqua, immergendole piano perché non si semtiks
tonfo. Dal fondo si levava una nuvola torbida che
cancellava Il riflesso della luna. Dopo che l'uléirchiave
fu affondata, nell’acqua vidi passare un’ombra ian
pesce, forse un vecchio pesce rosso, veniva a eeder



cos’era mai accaduto.

M’alzai. Ero stato un vigliacco? Mettendo le mani i
tasca sentii che avevo ancora una chiave: la pohsa
avevo presa e che era rimasta sempre li. Mi sdintiiovo
in pericolo, e felice. | compagni stavano tornarukr
I'adunata, e io con loro.

Il treno degli spagnoli arrivdo dopo un’ora che noi
eravamo schierati nel piazzale della stazione. riza
tuono: - Presentat’arm! - C’erano fiochi lampiosicarati
sotto la tettoia. | giovani falangisti si schienaooin quella
zona di luce, e noi eravamo molto lontani, laggidando
al piazzale. Erano tipi alti e robusti; facce, parecamuse
come quelle dei pugili; coi baschi rossi schiaccsat-
I'occhio, maglioni neri rimboccati al gomito, pidcaaini
legati alla cintura. Tirava un vento a brevi rdffc
improvvise, le luci ondeggiavano, noi reggevamo i
moschetti inastati di fronte alla gioventu del GdadA
tratti ci arrivavano note e cadenze d’'una loro ni@arche
non avevano smesso di cantare da quand’erano tgrriva
qualcosa come: -Aro... aro... aro... -Qualche rotto



comando dei loro, e si disposero in fila, prendetelo
distanze col braccio teso avanti; e ci giungevaagiare,
un chiamarsi mal distinto: - Sebastian... Hablaycénte...
- Poi si misero in marcia, raggiunsero i torpedcme li
aspettavano, salirono. Come erano arrivati, rifart:
senza mai rivolgerci uno sguardo.

Allora della nostra partenza, infagottati come
contrabbandieri, passavamo davanti a Bizantini che
studiava a uno a uno per vedere se non davamootropp
nell'occhio, e licenziava ognuno con una paccaasull
cacciatora risonante o con un calcio nel sederssdra
anch’io, attillato e liscio nella mia giubbetta vaptenni lo
sguardo alzato verso Bizantini, lui stette serion wmlisse
nulla, passo a scherzare con chi veniva dopo.

Il torpedone ripercorreva la riviera; tutti eravastanchi
e silenziosi. Il buio era tagliato ogni tanto dandh
d’autocolonne; le case della costa erano oscumaile
deserto, argenteo e minaccioso. C’era la guertattiene
eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe declso de
nostre vite. Della mia vita; e non sapevo come.



Le notti del’lUNPA



Ero un ragazzo tardo; a sedici anni, per I'eta abevo
ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, impr®eamente,
nell'estate del ‘40, scrissi una commedia in tte abbi un
amore, e imparai ad andare in bicicletta. Ma noevav
ancora passato una notte fuor di casa, quando Vanne
disposizione che durante le vacanze gli allievi limdo
prestassero servizio notturno nellUNPA una volta |
settimana.

Si dovevano tutelare gli edifici scolastici cittaidin
caso di incursione aerea. Incursioni perdo non eano
state ancora, e questa dellUNPA pareva una fotanali
come tante. Per me era una cosa nuova e allegaa; er
settembre, i miei compagni di scuola erano quasii tu
ancora via, in villeggiatura o a caccia, o sfollatgiugno
per la guerra e non piu tornati; in citta c’eravasoto io e
Biancone: i0o che andavo a spasso tutto il giorno
annoiandomi a morte, e lui che andava a spassotta n
divertendosi - pareva - a piu non posso. Questitur
dellUNPA si facevano in coppia; naturalmente io e
Biancone ci facemmo iscrivere assieme; lui m’aveebb



guidato per tutti i posti che sapeva; ci ripromeitao
grandi cose. Ci fu assegnato il palazzo delle scuol
elementari e il turno del venerdi notte. Una stastradue
brande e un telefono era il nostro corpo di gualidale
scuole; nostro compito era il tenerci pronti in acad
allarme; potevamo anche fare ispezioni in girogaiscire
e andare a spasso quanto volevamo, ma uno alla, volt
perché ci avrebbero fatto delle telefonate di adlatr Noi
naturalmente pensammo subito che mettendoci d’docor
coi capisquadra avremmo potuto uscire anche insieme
che il telefono ci sarebbe servito soprattutto fpee degli
scherzi ai conoscenti nelle prime ore del mattino.

Ma per quanto ci dicessimo: - Faremo questo e
quest’altro! Vedrai come ci divertiremo! - e giai georni
che precedevano quel venerdi avessimo progettato e
previsto si puo dire tutto il possibile, io m'asjaeb, da
guella notte, altro ancora, che pure non sareicitusa
esprimere: una rivelazione nuova, che ancora npavsa
guale sarebbe stata, la rivelazione della notter Pe
Biancone invece tutto pareva allegramente solito e



prevedibile, e anch’io facevo finta che lo fossepe, ma
intanto, intorno a ogni generico progetto, sentivempo
sconosciuto della notte schiumare, nella mia immagi
nazione, come un mare invisibile.

Uscii, quel venerdi dopo cena, ed era ancora ura se
come le altre, e io mi portavo dietro il pigiamauea
federa, da mettere al guanciale della brandinauiraerei
dormito. E anche una rivista illustrata, perchélérdante
occupazioni avremmo pure passato un po’ di tempo a
leggere.

La scuola era un grande edificio in pietra, cototeti
lamiera. Era alta sopra la strada, in una posizion@o’
infelice, e vi si accedeva per tre scalinate. Erapera del
Regime, ma non risentiva per nulla dellimpettita
architettura di quell’epoca; spirava un’aria d'osté
burocratica, quale il tiepido fascismo del mio maes
cercava il piu possibile di mantenere. Anche |l
bassorilievo del frontone, che pure rappresentama u
balilla e una piccola italiana seduti ai lati deHaritta
«Scuole comunali», pareva ispirato a un’assennatpez



dagogica tutta ottocentesca.

Era una notte senza luna. Il palazzo delle scuole
rifletteva ancora un vago chiarore. Con Biancorevamo
appuntamento li, ma lui naturalmente non era plmtua
Piu in su nel buio erano ville e campi. Si sentoagrilli
e le rane. lo non riuscivo piu a ritrovare l'ardode
quell’aspettativa che m’aveva portato fin li. Admss
girando avanti e indietro, sotto a quelle scuoémentari,
da solo, con in mano un pigiama, una federa e omajie
illustrato, mi trovavo fuori posto e imbarazzato.

Stavo li aspettando, e tutt’a un tratto s’alzo tiamma
a lambirmi la schiena; spiccai un salto: il giomal
illustrato che tenevo sottobraccio aveva preso duda
lasciai cadere a terra, e prima ancora di spaventar
compresi che era uno degli scherzi di Biancone.
Appiattato contro il muro, teneva ancora in mano il
fiammifero col quale mi s’era avvicinato di soppaanel
buio. Non rideva. Aveva come sempre un’aria uffecia
inappuntabile. Disse:

- Scusate, voi dellUNPA, avete mica visto un indien



qui attorno?

- L'incendio che ti bruciasse il sedere! - cominca
imprecare, e con un colpo di tacco spensi il gienaMa
che razza di scherzi!

- Non & uno scherzo. E un’ispezion&JNPA, caro mio,
vita pericolosa, bisogna essere pronti a tuttoo Rervisto
che fai bene la guardia. Bravo. Ciao. lo alloramagyosso
andare per i fatti miei.

Gli dissi di far meno il furbo, che dovevamo andsuea
vedere il nostro corpo di guardia e a posare la.rob

Ma le porte della scuola erano chiuse; a schiaedlar
campanello si sentiva solo un lontano trillo di seiga; a
bussare rimbombavano echi di corridoi vuoti.

- Non c’é nessuno! La bidella & in campagna! -aligsa
voce alle nostre spalle, allarmata forse per il tnoos
tambureggiare sulla porta. Ci voltammo e c’era wmare
lassu tra ombre di piante di fagioli 'ombra di uomo;
con l'annaffiatoio versava un liquido che all’odose
riconosceva come concime di latrina. Era un ortolene
approfittava delle ore della notte per concimargibnte



senza disturbare i vicini con il puzzo.

- Ma noi dobbiamo entrare! SiamanNpA!

- Chi?

- L’ uNPAl!

A una casetta, una piccola luce si spense tutt'aito.
Biancone mi diede una gomitata, soddisfatto di @gues
prova della nostra autorita. - Vedi cosa vuol direfi
disse piano, - siamouNPA.

- La bidella sta in campagna perché ha paura degli
allarmi, - disse di lassu I'oscuro annaffiatorepa non e
distante: se salite per quella strada, vedrete tna una
casa a un piano. Chiamate: «Bigin! » e lei risponde

- Grazie.

- Niente. E... voi che siete delKiPa, la luce azzurra cosi
possiamo tenerla, o & proibito?

- Si, si, - rispondemmo noi con sufficienza, - epan
troppo chiara, ma potete tenerla...

Biancone, piano, mi disse: - Quella puzza. Glielo
diciamo?

- Cosa?



- Che é proibito. Richiama gli aeroplani nemici.

- Ma va’, dai, - e prendemmo per la strada acdatkto
che saliva in campagna.

Dalle casette sparse trasparivano lievi lame de luc
azzurra e rumori attutiti: alzate di voci, accittiodi
piatti, pianto di bambini. La notte fuori era ilvescio
della notte in casa: noi eravamo il passo scontts@hbe
risuona per strada, il fischio della canzonetta che
ancora non dorme cerca di seguire mentre s’allenéasi
perde.

Alla casa della bidella c’era un chiarore. Biangoper
stabilire subito un rapporto autoritario, grido:Luce!
Luce! - ma qui la luce resto accesa.

- Bigin! - gridammo ancora, - Bigin!

- Chi e?

- La chiave! Vogliamo la chiave della scuola!

- Chi siete?

- Siamo IuNPA! Luce! Ehi, quella luce! S’aperse una
persiana, la luce sfolgord senza schermi su tutto i
quadrato della finestra, aprendo la vista colomitama



cucina con i rami e gli smalti appesi ai muri, eBigin
disse: - E non statemi ad angosciare! - Aveva inanan
coltello che grondava gocce rosse, e mezzo pomodoro
Shatte la persiana, torno il buio e noi restamnoecati.

La Bigin ci venne incontro sotto una bassa pergola.
C’era un graticcio di canne su cui andava posando i
pomodori per salarli. Era una donnetta scura, @lial
pettinatura achignondava una suggestione d'imponenza.
Resto li sotto la pergola e continuo a salare iqguon al
buio, con gesti sicuri come se ci vedesse.

Con noi era sospettosa; o non aveva voglia di ntsave
- Ma siete proprio voi quelli dellNPA?

- Certo, guardi: abbiamo anche il pigiama, - disse
Biancone, come se fosse una risposta del tuttcdogs
srotolo dal suo pacco un paio di calzoni a righlerete
reggendoseli davanti come se volesse dimostraresche
proprio la sua misura.

La bidella non parve trovar nulla da eccepire sellgqu
strana presentazione di documenti. Disse solo: - Ma
perché non c’e il maestro Belluomo?



Belluomo era un giovanotto, maestro elementare, che
sovraintendeva appunto a questa storia dei turni di
guardia.

- Perché ci siamo noi. Noi ci ha mandati lui. Fnahte
la bidella lascio i pomodori e s’asciugo le manil ne
grembiule. Noi le dicemmo che non si disturbaske, @
bastava avere le chiavi; macché, voleva venire stnarei
tutto lei, perché noi non sapevamo. - Avete una
lampadina?

- No. Ci vediamo al buio, noi dellNPA.

- Fa lo stesso. L'ho io, - e dalle tasche del steng
grembiule tiro fuori una lampadinetta a pila, didae ne
proiettd un getto di luce che prese a muovere daain
suoi piedi come la punta d’'un bastone, prima de fan
passo.

Cosi andavamo per quell’acciottolata discesa, treetti
d’orti e di vigne, noi due dietro quella lenta dide

- Non me l'avevi detto, - feci a Biancone, - che mi
portavi a passare la notte in campagna.

Biancone, senza dir nulla, spari.



La bidella gird intorno la lampadina. - Dov’é armlat
I'altro?

- E che ne so?

Salto giu da un muretto tutt’a un tratto, Biancogeasi
addosso alla bidella. Aveva due grappoli d'uva enm -
Te’, mangia, - disse, gettandomene uno.

- Belle cose! - disse la bidella. - Se vi vedeatpne vi
spara!

Ecco che eravamo i notturni ladri di frutta, quellii
mio padre minacciava sempre di sparare con lo ppbio
caricato a sale e cui la mia fantasia di bambigall&ario
cercava invano di dare un volto. Ecco che la sedgpta
della notte mi si ripresentava con quella remotamagine
degli anni infantili.

- Belle cose! - diceva la bidella.

- To’! Un pollaio! - osservava Biancone, rivoltonge. -
Eh, che ne dici?

Nel cielo senza luna a malapena si distinguevano le
soffici ombre dei pipistrelli. Intorno alla lampadi della
bidella svolazzavano brune farfalle notturne. Uspache



attraversava la strada resto abbagliato. - El@nttche lo
schiaccia! - Macché, le sguscio tra i piedi.

Giungemmo a un punto dove la campagna finiva e
s’indovinava in basso la discesa dei tetti. «Ofarga una
scopa e vola sulla citta», pensai. Ma la bidella ci
conduceva gia verso la porta della scuola, e apriva

Senza accendere la luce, ci guido per i corridde e
scale. Al chiarore della lampadina sfilavano letpatelle
aule, i cartelloni didattici appesi ai muri. La 6l si
guardava intorno con aria d’apprensione, come tsedi
lasciare in nostra balia quegli ambienti e ogdettcui
pulizia e il cui ordine le costavano tanta fatica.

Ci fece salire molte scale e ci aperse il nosttogal
giamento, poi spari. Mentre noi prendevamo posSesso
della stanza, la sentivamo sciabattare e brontqlarei
corridoi, ora a un piano ora a un altro. - Che csta
facendo? Chiude tutto a chiave? O vorra restata tat
notte anche lei a fare la guardia?

Tutt’a un tratto, giu a pianterreno il portone géeeui
cardini e la serratura scatto.



- Se n’é andata?

- E la chiave non ce I'ha lasciata? Ci ha chiusitae
Stregal

Andammo a vedere le finestre del pianterreno, nedleu
senza inferriate erano alte da terra, non tantondmesi
potesse saltar giu, ma abbastanza perché poi mpatesise
risalire.

Ci mettemmo al telefono per cercare quel Belluome c
doveva anche lui avere la chiave. A casa sua smegio
la madre ma Iui non c’era; alle altre scuole, dove
dovevano trovarsi dei mobilitati come noi, nessuno
rispondeva; alla Gil, al Fascio, niente: svegliammo
disturbammo mezza citta e finimmo poi per trovagrkr
caso in un caffe, dove volevamo chiedere che @ssero
scommettere per telefono sulle partite a boccette.

- Ah, si, vengo subito, - fece quello sciagurato.

Aspettandolo, facemmo un giro per la scuola, redlile,
in palestra: ma non trovammo nulla d’interessaatapn
potevamo accendere le luci, perché mancavano quasi
dappertutto le schermature alle finestre. Tornamano



sdraiarci nelle nostre brandine, a leggere e afema

Quel giornale illustrato che Biancone m’aveva mezzo
incendiato era pieno di fotografie di citta delghilterra
viste dall’aereo, con le bombe che ci cadevanoas@pr
grappoli. Noi non sapevamo cosa Vvoleva dire e
sfogliavamo le pagine distratti. Poi c’era racctetatta la
storia di re Carol di Romania perché in quei giariera
stato un colpo di Stato e avevano cambiato re ticto
era divertente, soprattutto per noi che non eravamo
abituati a leggere di intrighi di corte e di padi nei
giornali. Lo lessi forte a Biancone. C’era la shodella
Lupescu, che noi commentammo con risa ed esclamiazio
eccitate, non tanto per la storia in sé, quanto quesl
nome: Lupescu, cosi morbidamente ferino e pieno di
ombre.

- La Lupescu! La Lupescu! - gridavamo saltandoesull
brande.

- La Lupescu! - gridavo per i corridoi echeggiaati
affacciandomi alle finestre, guardando il buio noadélla
notte nel quale ancora non ero riuscito ad avvaiger



Biancone aveva trovato due maschere antigas. -tQues
sono per noi! - Subito cercammo di calzarcele ipoca
Respirare era difficile, I'interno delle maschexewea uno
sgradevole odore di caucciu e di magazzino, maoeran
oggetti a noi non del tutto inconsueti, perché fia
ragazzi, a scuola, la praticita della mascheragaste la
facilita a difendersi da eventuali, anzi, probahttacchi di
gas asfissianti ci erano state inculcate come ddirtidi
fede. Cosi, con le teste trasformate in quelle radirmi
formiche viste al microscopio, ci esprimevamo inggiti
inarticolati e giravamo semiciechi per gli andratella
scuola. Trovammo anche degli elmetti, di quelli clec
della guerra del ‘15, delle accette, e delle lampad
torcia schermate d’azzurro. Ora la nostra attrezaatli
«unpisti» era perfetta; ci armammo di tutto punto e
sfilammo per i corridoi in parata, al canto d’'unarma: -
Un-pa! Un-pa! - che pero attraverso le mascheraamt
suonava come un confuso: - Uha! Uha!

- U - e - u! - muggi Biancone avvolgendosi nel tamel
d’una finestra con un movimento sinuoso.



- Uh! Uh! - gli risposi io, alzando I'accetta conmeun
grido di guerra.

Biancone fece segno di no. - U-e-ul- scandi ancora,
sottolineando I'ancheggiare lascivo.

- Ah! - compresi con entusiasmo. - Lupescu! Lupéscu
e cominciammo a rappresentare le scene d’'una wersio
antigas della vita di re Carol e della sua amante.

Suono il campanello. Era Belluomo. Ci facemmo segno
I'un l'altro di star zitti. Senza far rumore scend®o nelle
aule a pianterreno. Belluomo suonava ancora, bassav
finestre del pianterreno, da cui prima avevamoiatadl
modo di uscire, le avevamo lasciate aperte. Ci
affacciammo a due finestre diverse, con la maschera
antigas, I'elmetto, i guantoni contro l'iprite, Bieone con
in mano un’accetta, io col cannello d'una pompa.
Belluomo era un giovane basso di statura, biondo,
striminzito in una divisa di capomanipolo della Gn
sahariana e stivaloni. Stanco di suonare, non vkden
segno di vita né luci accese, fece per andarsaaac@ée
con l'accetta batte tre colpi. Belluomo si voltads@quella



finestra, vide una sagoma affacciata. - Ehi! - @lissSei
tu, Biancone? - Restammo zitti. Accese la sua lalimpaa
torcia e la punto verso il davanzale. - Oh! - Avdlami-
nato la maschera antigas e I'accetta. - Ehi, caséi’hSei
matto? - In quella senti uno scroscio d’acqua. Balua
finestra scendeva un getto che si spandeva sulapadi.
Ero io che avevo collegato la pompa a un rubinetto.

Passava gente per strada e si fermo vedendo
guellarmeggio. Belluomo aveva subito voltato ilosu
riflettore verso la mia finestra. Fece in tempoedere la
mia maschera affacciarsi, le mie mani inguantaiteure la
pompa e scomparire.

Ridiresse il fascio di luce sulla finestra di prinn@a non
c’era piu nessuno. | passanti gli erano venutirimo -
Cosa c'eé? Cosa c'e? | gas? | gas? - A lui seccaeeacte
doveva essere uno scherzo, gli pareva di perderci
d’autorita; e poi non capiva nemmeno tanto bena;uer
tipo pignolo, senza senso d’umorismo.

- La! Lassu! - disse un passante, e indico unasfineal
terzo piano. Aveva visto apparire uno di quei muti



fantasmi antigas. Belluomo cerco di raggiungerlo &
luce della torcia elettrica. Scomparve. - Ehi! @riét
Scendete! - Al quarto piano ne apparve un altida-che
c’eé? - chiedevano i passanti, - ci sono i gas regiele? -

E Belluomo: - Ma no, non € niente... - Noi continaio
ad apparire e sparire da quelle finestre. - Ci st&o
manovre? - chiedeva la gente. - Niente, nientem&gare,
sgombrare, - e |i mandd via. Ci eravamo divertiti
abbastanza e smettemmo.

Questo Belluomo non aveva poca né punta autont. E
un buon ragazzo, bisogna dire, 0 comunque non aveva
abbastanza memoria e vivacita di sentimenti peeress
vendicativo. - Oh, ma cos’avete fatto, ma sieterscma é
proprio una cosa da scemi, - cominciava a inveme la
sua cantilena lagnosa, con i suoi stracchi insulé,gia si
capiva che quel po’ di animazione che c’era in lui
s’andava velocemente smontando, perché nella sta te
tutto tendeva a minimizzarsi e ad appiattirsi. Queastro
spettacolare dileggio della sua autorita e deirndstveri
era completamente sprecato per lui: ci considea



I'accento di fastidio consuetudinario del maestne con

sa tenere la disciplina. Quindi, dopo un po’ di ¢smosi
rimproveri, passo a farci le consegne del materdle gia

del resto avevamo collaudato per conto nostro,spie
garci i nostri compiti. Ci condusse nelle soffitté mostro

le casse di sabbia da spargere per neutralizzare gl
spezzoni incendiari.

Si era molto rinfrancato e pareva tornato consdpevo
della  sua autorita. Ci consegno la chiave,
raccomandandoci di non lasciare il palazzo incusiquer
nessuna ragione.

- Signorsi, signorsi, sara fatto... Adesso usciaeno
andiamo insieme a donne, - gli disse Biancone,la@ua
aria inappuntabile.

Belluomo apri la bocca, corrugo la fronte, si steimelle
spalle e se n’ando brontolando. Era tornato cuipéeéce.

Uscimmo di li a poco. Era passata mezzanotte.
Continuava quel tiepido buio senza stelle e serzdaov
Nelle vie non passava quasi nessuno. In piazz& dot
semaforo occhieggiante c'era l'ombra di un uomo



bassotto, col puntino della sigaretta accesa. Biaamdo
riconobbe dalla posa, a mani in tasca e gambedaigta
un amico suo, Palladiani, un gran nottambulo. Baec
fischio un motivo di canzone che doveva avere un
significato speciale per loro; l'altro prese a emallare il
seguito come in un improvviso scoppio d'allegria. C
avvicinammo. Biancone voleva scroccargli una sitgare
ma Palladiani disse di non averne e riusci anzi a
scroccarne una a Biancone. Alla luce del cerino mi
apparve il suo pallido viso di giovanotto inveccbia

Disse che aspettava una certa Ketty, a Biancone ben
nota, che era andata a una festa in una villaaeloveva
essere di ritorno. - A meno che non si fermi lalisse
ridendo improvvisamente e accennando a un motivgtto
fox-trot. Raccontd anche di come, vedendo una ¢enta
con una certa Rosella, le avesse detto una frassval
che io non capii ma che Biancone mostro di apprezza
moltissimo. Poi ci chiese: - E i nuovi scherzi da
oscuramento li sapete? - No, - dicemmo e lui apikgo.
Ne fummo entusiasti, e subito volevamo metterli in



pratica. Ma Palladiani, preso da non so quali mde
impegni, ci saluto, e s’allontano canterellando.

Gli scherzi da oscuramento erano, per esempiot@ues
camminavamo in due molto in fretta, con le sigarett
accese; vedevamo avvicinarsi sullo stesso mardapia
passante isolato che veniva in direzione contrailara,
continuando a camminare fianco a fianco alzavanmlan
destra e l'altro la sinistra, sporgendo la sigaraticesa al-
I'altezza delle nostre teste; il passante vedelgeipuntini
delle sigarette discosti e credeva di poter passareezzo,
invece si trovava tutt'a un tratto la via sbarrdta due
persone e restava li come un citrullo. Poi si potiare
anche linverso: camminare discosti, ai due margiei
marciapiede e tenere invece le sigarette vicinepeazo a
noi; il passante credendo che camminassimo nehbeko
del marciapiede si faceva da una parte, cosi andava
urtare contro uno di noi; balbettava: - Oh, scusé si
faceva prontamente dalla parte opposta, dove saveo
naso a naso col secondo.

In questi giochi passammo alcuni piacevoli quadral



finché trovammo passanti adatti. Alcuni, disori¢inta
chiedevano scusa, altri masticavano improperi o
accennavano ad attaccar lite, ma noi scantonavamo i
fretta. lo mi turbavo ogni volta, immaginando irastun
passante che avanzava un misterioso personaggio
notturno, tipi da coltello, loschi ubriachi. Eramvece o
professionisti che soffrivano d’insonnia e portavaa
spasso cani da caccia, o scialbi giocatori d’azzande
rincasavano dalla partita, o operai del turno dienalel
gasometro. Per poco non facevamo lo scherzo a due
carabinieri, che ci guardarono brutto. - E tutt@idine in
giro? - disse loro Biancone, sfrontato, mentreoididavo
per una manica.

- Che? Che volete? - fecero i carabinieri.

- Siamo dellunpPa, di servizio, - fece loro Biancone; -
dicevo: é tutto in ordine?

- Eh? Si, si, in ordine -. Salutarono non ben aune
passarono via.

E donne sole, anche, avremmo voluto trovare, ecaon
n'erano, tranne una matura prostituta con cuiaktginon



riusci perché tendeva non a evitare lo scontro ma a
provocarlo. Accendemmo un cerino per esaminarla e
subito spegnemmo. Dopo una brevissima intervista la
lasciammo perdere.

Piu che per le vie larghe questi scherzi erano bpen
le piccole strade strette e buie, a gradini, chendono
dalla citta vecchia. Ma la il gioco era gia I'ompria
disegno delle arcate e delle ringhiere, la stredlite case
sconosciute, la notte stessa, e noi smettemmo di
armeggiare con le nostre sigarette.

Gia dal colloquio con Palladiani io avevo capitoech
Biancone non era poi quel conoscitore della vitdunoa
che io m’'aspettavo. Aveva sempre un po’ troppaédrdt
dire: - Si... gia... no, proprio lei! - a ogni nonche
Palladiani citava, preoccupato di mostrarsi al exte; e
certo all'ingrosso lo era, ma doveva, la sua, esser
un’infarinatura superficiale e lacunosa, in confomlla
perfetta padronanza che Palladiani dimostrava. ,Alzi
avevo guardato Palladiani allontanarsi con un po’ d
rimpianto, al pensiero che lui e lui solo, e nomarione,



potesse introdurmi nel cuore di quel mondo. Orajtago
ogni mossa di Biancone con occhio critico, attexdedi
riconfermarmi nella primitiva fiducia, o di perdaridel
tutto.

Certo, io provavo per questa nostra passeggiatarnat
un senso di delusione. O comunque, un’impressione
opposta a quella attesa. Giravamo in una povesdtatr
via; non passava nessuno; nelle case era spernté&ogn
eppure ci si sentiva in mezzo a tanti. Le finesgminate
in disordine per le oscure pareti erano apertecolsose,

e da ognuna usciva un sommesso respiro e talocapm
russare; e il ticchettio delle sveglie; e il godiciodei
lavandini. Eravamo in strada e i rumori erano runaor
casa, di cento case insieme; e perfino l'aria sefmrda0
aveva quella pesantezza che il sonno umano fa rgrava
nelle stanze.

La presenza di estranei addormentati suscita aegfi
onesti un naturale rispetto, e noi nostro malgraeo
eravamo intimiditi; e quell’accordo rotto e irregod
d’ansiti, e il ticchettio delle sveglie, e la potzedelle case,



davano l'impressione d’un riposo precario, affatgae i
segni della guerra che intorno si vedevano: lucuee,
pali per puntellare i muri, mucchi di «sacchi ardet le
frecce che indicavano i rifugi, e perfino la nosstassa
presenza parevano minacce a quel dormire di géaneas
Cosi, noi avevamo abbassato la voce, avevamo
senz’accorgercene dimesso la nostra mentalita di
schiamazzatori, di ribelli alla regola, di violertontro
ogni rispetto umano. Il sentimento che ora ci dawaera
una sorta di complicita con la gente sconosciuta ch
dormiva dietro quelle mura, I'impressione di scopnin
qualche loro segreto, e di saperlo rispettare.

La strada finiva in una scala con la ringhieraadrd, e
sotto, in un incerto chiarore lunare, era una @aazota,
coi banchi e i cavalletti del mercato accatasté#i.
tutt’intorno, I'anfiteatro delle vecchie case ganéli sonno
e di respiro.

Da una via che scendeva nella piazza risuono oS
un canto: era un coro, sguaiato, fatto di voci seaprdo
né calore; e un pestare di scarponi. Venne giusgnadra



della milizia, gente di mezza eta, uno dietro t@lte
ancora altri in un gruppo che li raggiungeva disegrin
camicia nera, insaccati nella rozza divisa grigidee con
gli schioppi e i tascapani sobbalzanti. Cantavamo u
ritornello volgare, ma con qualche esitazione edarza,
come si sforzassero, ora che la notte li affrancivagni
parvenza di disciplina, d’ostentare la loro natdirgoldati

di ventura, nemici a tutti e superiori alla legge.

L'irruzione loro in quel punto portd un vento di
violenza; mi s’aggriccio la pelle come a un trattssi
piombato nella guerra civile, una guerra il cuidaera da
sempre durato nella cenere e di tanto in tantovkewaa
lingua di fuoco.

- Guarda che banda! - disse Biancone, e fermi alla
ringhiera, li guardavamo allontanarsi nella piaxzata,
rintronante ai loro passi.

- Donde vengono, si, donde vengono? Cosa c’e, ls? di
- chiesi io, sicuro che uscissero da chissa quaitdetio,
mentre forse era una squadra che tornava dal soo i
qualche inutile corpo di guardia sulla montagnadao



gualche marcia di manovra.

- Su di 1a? Ah, si, ci devessere... - fece Biamgon
tradendo ancora la sua limitata competenza. - Maivi
con me, so io dove portarti!

L’apparizione dei militi aveva rotto quell’atmoséedi
quiete che ci sovrastava: ora eravamo tesi, ecatat un
bisogno d’azione, d'imprevisto.

Scendemmo per la scala, verso la piazza.

- Dove andiamo? - chiesi.

- Ah! Dalla Lupescu! - fece lui.

- La Lupescu! - gridai, e mi feci da parte perctava
salendo la scala un uomo curvo, con la testa gggasi
rapata, in maniche di camicia, che saliva appogigisin
con una grossa mano nodosa alla ringhiera. L'u@®oza
guardarci in faccia, continuando a salire, diss# una
forte voce baritonale: - Lavoratori...

Biancone stava gia brontolando una risposta, -c@ra
poco da sfottere, che lavoravamo anche noi, a modo
nostro, - quando il vecchio, che intanto era ataven
cima alla scala, soggiunse, sempre forte, ma itonio piu



basso: - ... unitevi!

lo e Biancone ci fermammo.

- Hai sentito?

- Si...

- Sara un comunista?

- «Lavoratori, unitevil» E un comunista, hai sesit

- Ma non pareva mica un ubriaco?

- Macché: camminava su dritto. E un comunista! @e n
pieno, nella citta vecchia!

- Andiamo a parlargli!

- Dai! Raggiungiamolo!

Ci voltammo e prendemmo di corsa su per la scala.

- Ma cosa gli diciamo?

- Prima gli facciamo capire che con noi puo parlare
Poi gli chiediamo che ci spieghi quella frase...

Ma l'uomo non c’era piu; di la si dipartivano diger
vicoli; corremmo dall’'uno all’altro, a caso; ereostparso;
non si capiva dove potesse essersi cacciato, inpoz®
tempo; ma non lo ritrovammo piu.

Eravamo pieni di curiosita e di smania: smania di



strappare i freni, di fare cose nuove e proibitea M
limmagine in cui piu facilmente s’esprimeva
questimpreciso desiderio era quella del sessops ci
dirigemmo verso la casa d’'una certa Meri-meri.

Stava, questa Meri-meri, in una bassa casa, con al
pianterreno stalle di carrettieri, posta al margnaeil fitto
ammucchio di case della citta vecchia e gli ortllade
campagna. La strada acciottolata usciva da un\eiti
buio, e dopo la casa di Meri-meri continuava fiaaggjiata
da una rete metallica, oltre la quale una valanga
d'immondizie franava per un incolto pendio.

Con Biancone mi feci sotto quella casa, a una cui
finestra trapelava luce dietro la spessa tendinand®ne
fischio due volte, poi chiamo: - Meri-meri!

La tendina si sollevo e alla finestra apparve dnioio
d’'una donna, un viso lungo, pareva, circondato raab
dei capelli, e le spalle, le braccia.

- Che c’é? Chi siete?

- La Lupescu! - dissi piano a Biancone. - Di’, € la
Lupescu, quella [i!



Biancone cercava di mettersi nella luce d'un fioco
lampione. - Sono io, mi riconosci? Ma si, che seaouto
I'altra settimana! Sono qui con un amico. Ci fdirse&

- No. Non posso -. Riabbasso la tendina. Biancone
fischio ancora, chiamo. - Meri-meri! O Meri-meriPrese
a tempestare di pugni l'uscio.

- Deve aprire, perdio! Perché non puo?

La donna s’affaccio ancora. Adesso aveva una gtgare
in bocca. - Non sono sola. Tornate tra un’ora st&amo
un po’ in ascolto, finché sentimmo che veramentéane
sua stanza ci doveva essere un uomo.

Riprendemmo a girare. Ora eravamo in una strada tra
quartieri vecchi e i nuovi, dove le case antichenguste
avevano una dubbia verniciatura cittadina e moderna

- Questa e una via buona, - diceva Biancone. Unfamb
ci venne incontro: era un ometto calvo, in sandadstito
d’'un paio di pantaloni e d’una canottiera, honostdiora
non calda, e con una stretta sciarpa scura lepatdl@

- Di’, giovanotti, - disse sottovoce, e sbarrava dondi
occhi circondati da folte sopracciglia nere, - w®ldéar



I'amore? Volete andare da Pierina? Eh? Se volet® vo
I'indirizzo...

- No, no, - dicemmo, - abbiamo gia un appuntamento.

- E bella la Pierina, sapete. Eh? - ci soffiavaviso
I'ometto, con quegli occhi spiritati.

Ma noi avevamo visto un altro personaggio avanizare
mezzo alla strada, una ragazza zoppa, non bellayuca
maglia di quelle dette « niki » e i capelli tagliabrti.
S’era fermata a una qualche distanza da noi. Scanea
I'ometto calvo e ci avvicinammo alla ragazza. Leamzo
una mano con un pezzo di carta. - Chi e il signor
Biancone? - chiese con un filo di voce. Biancoreseril
biglietto. Alla luce d’'un lampione leggemmo scrittouna
chiara calligrafia un po’ scolastica: «lIl piaceil@or lo
sai tu? -Vito Palladiani».

Il significato del messaggio e il modo in cui cinxa
recapitato erano misteriosi, ma lo stile di Paladiera
inconfondibile.

- Dov’é Palladiani? - chiedemmo alla ragazza.

Sorrise storto. - Venite con me.



Entrd in una buia porta e salimmo per una strépida
scala senza pianerottoli. Busso a un uscio conegncs
convenuto. L'uscio s’aperse. C’era una stanza dalla
tappezzeria a fiori, una vecchia truccata, sedotaina
poltrona e un grammofono a tromba in un angolo. La
ragazza zoppa aperse una porta e passammo inran’alt
stanza, piena questa di gente e di fumo. Stavdomata
un tavolo dove si giocava a carte. Nessuno si W80
di noi. La stanza era tutta chiusa, e il fumo ep&Esso che
quasi non ci si vedeva, e il caldo tale che tuttdavano.
Nella cerchia di persone in piedi che guardavanalti
giocare c’erano anche delle donne, non belle neagip
una era in reggipetto e sottana. La ragazza zopaato Ci
aveva fatto entrare in una specie di salotto giappe.

- Ma dov’é Palladiani? - chiedemmo.

- Ora viene, - disse lei, e ci lascio li. Studiagaih
luogo, quando entro Palladiani, in gran fretta, ¢@nle
braccia un mucchio di lenzuola spiegazzate. - Sianis
carissimi, come va? - disse tutto allegro come sentfra
in maniche di camicia e portava una cravatta alflarfa



colori vivaci, che ero certo non avesse quandceVamo
incontrato per la via.

- L’avete vista Dolores? Come? Non conoscete Defore
Ah, ah! - e ando via con quella bracciata di lefauo

- Ma che razza di mestiere fa, questo Palladianlitesi
a Biancone, - si puo sapere?

Biancone si strinse nelle spalle. Entro una doanaipo
ancora ben portante, con un viso sfatto e incipriaf\h,
lei Dolores? - chiese Biancone.

- Ma va’, - rispose quella, e usci da un’altra port

- E be’, aspettiamo.

Dopo poco rientro Palladiani. Si sedette tra ndi su
divano, ci offerse da fumare, ci batté una mandesul
ginocchia. - Ah, ah, carissimi, Dolores, vi diveste.

- Ma quanto costa? - chiese Biancone, senza lasciar
influenzare da quell’entusiasmo.

- Mah, quanto avete dato alla signora, entrandq? Si
nell'ingresso... Come, niente? Qui si da primasa all
signora... - e si stringeva nelle spalle e aprevdbrdaccia
con aria di dire: «Cosi sono le usanze, che videe® »



- Ma quanto?

Palladiani, storcendo un po’ la bocca, disse ufra.ci
In una busta, vi consiglio, € piu fine, si...

- Allora, - fece Biancone, - andiamo subito, andiam
subito a pagare...

- Ma no, - disse Palladiani, - ora non importa, Eagte
dopo...

- Eh, meglio subito, - disse Biancone, e gia metac
attraversare la stanza dei giocatori e poi quéltamera e
mi spingeva nelle scale.

- E matto! - diceva, mentre correvamo giu.

- Via di qui, presto! Con Meri-meri paghiamo la @et

Per la via trovammo quell’ometto in canottiera.

- Eh, siete stati da Pierina? - ci chiese. - Gliette
detto: inginocchiati?

- No, non ci siamo stati, - rispondemmo senza fectma

Ma lui trotterellava a ritroso, continuando a starc
davanti, con quei tondi occhi luccicanti: - Ingicbati!
Le si dice: Inginocchiati! E lei, la Pierina s’imgicchia...

Tornammo da Meri-meri. Questa volta, ai nostri



richiami scese e socchiuse l'uscio. La vidi bena: ata,
magra ed equina, con seni oblunghi; non guardava in
faccia, teneva fissi davanti a sé gli occhi socsirsotto un
ciuffo crespo di capelli.

- Dai, facci entrare, - le diceva Biancone.

- No, é tardi, ora dormo.

- Ma di’, siamo stati ad aspettarti tutta la notte.

- E be’, adesso sono stanca.

- Stiamo solo cinque minuti, Meri-meri.

- No, siete in due, non vi faccio salire, in due.

- Ma cinque minuti tutti e due...

- Allora... - feci io, - io aspetto... Eh? lo adpéfuori...

- Be’, - fece Biancone, - salgo io e poi sale Wai,bene?
- E a me: - Aspettami un quarto d’ora e scendoypotu.
- La spinse in casa ed entro.

lo presi la strada verso il mare. Traversai laaciRer la
via principale passava una colonna d’autocarri tamili
Proprio in quel momento fece sosta. Alle luci Gittose
dei fanali si vedevano i militari scendere, sgrarsth
braccia e gambe, guardare intorno con occhi asidana



citta buia e sconosciuta.
Subito venne l'ordine di ripartire. | conducensgaiirono
al volante, gli altri s'issarono e scomparvero beio dei
convogli. La colonna, raspando nei suoi motori,
seminvisibile agli occhi accecati dall’alternarsildce e
buio, passo e scomparve come non fosse mai esistita
Arrivai al porto. Il mare non luccicava, lo si seatsolo
allo sciacquio contro la viscida murata del molo, e
all'antico odore. Un’onda lenta lavorava gli scogli
Davanti alla prigione camminavano le guardie canger
Mi sedetti sul molo, in un punto riparato dall’aravanti
a me c’era la citta con le sue incerte luci. Ergoagato e
scontento. La notte mi respingeva. E non m’atteadev
nulla dal giorno. Cosa dovevo fare? Avrei voluto
smarrirmi nella notte, votarmi anima e corpo a &isuo
buio, alla sua rivolta, ma capivo che quel cheeanalit-
traeva era solo una sorda, disperata negaziongiaebo.
Ora nemmeno la Lupescu del vicolo m’attirava pita e
una donna pelosa e ossuta, e casa sua puzzavd. Avre
voluto che da quelle case, da quei tetti, da quellaa



prigione, qualcosa che fermentava nella notte a&se, si
svegliasse, aprendo un giorno diverso. «Solo i djran
giorni, - pensai, - possono avere delle grandixott

Una squadra di pescatori veniva alle barche leghte
molo, portando remi e reti. Parlavano a voce aitajuel
silenzio. Per I'alba dovevano essere al largo. Aama le
barche, partirono, scomparvero nell’acqua buian&ia
si sentivano le loro voci in mezzo al mare.

Il senso di quel risveglio al buio, di quella sduaal
partenza, di quel remare nellaria fredda di prima
dell'alba, mi raddoppido la pesantezza degli occhi e
brividi. Allargai le braccia in un tremante sbadiglE in
guel momento, come uscisse dal mio petto, s'albdato
della sirena. Era l'allarme.

Mi ricordai allora della scuola che avevamo lasriat
incustodita e corsi verso la citta. Erano tempunda noi
non si sapeva ancora cosa fosse il terrore; pasgaarde
vie si vedevano appena i segni del brusco, generale
risveglio: voci nelle case, luci schermate accesider
subito rispegnersi, e persone mezzovestite sufbesdei



rifugi che guardavano per aria.

Giunsi alla scuola, - avevo io la chiave, - entfagi un
giro per le aule aprendo i vetri come m’'avevanegmsto.
Spalancando una finestra sentii il ronzio: figliores di
guell’assurdo mondo notturno I'aeroplano carickvainbe
traversava il cielo. lo cercavo di raggiungerlo clon
sguardo, e piu ancora cercavo dimmaginarmi 'uomo
lassu seduto nella sua carlinga, in mezzo al vuche,
decifrava la rotta. Passo; il cielo ritornd0 deseeo
silenzioso. Tornai nella nostra stanza e mi sedckeiia
branda. Sfogliando il giornale, mi passarono sdajtio
occhi le citta inglesi sventrate, illuminate daioiettili
traccianti. Mi spogliai e mi coricai. Suonava laesa,
I'allarme era finito.

Biancone arrivd poco dopo. Era fresco, ben petiinat
ciarliero, come cominciasse allora la serata. Misdidi
come l'allarme gli aveva guastato I'amore sul pdlidy e
descrisse scene improbabili di donne mezzo nude che
scappavano in rifugio. Lui seduto sulla branda;adcato,
continuammo a discorrere per un pezzo, fumandaa All



fine si corico anche lui; ci augurammo buon gioengogni
felici; era l'alba.

lo pero adesso non riuscivo a dormire e mi rigiraetha
branda. A quellora mio padre S’era gia alzato,ras’e
affibbiato ansando i gambali, e infilato la cacoratgonfia
d’arnesi. Mi pareva di sentirlo muovere per la caseora
addormentata e buia, svegliare il cane, chetareoi s
latrati, e parlargli e rispondergli. Scaldava ldazmne al
gas, per il cane e per sé€; mangiavano insieme frellda
cucina; poi si caricava una cesta a tracolla, tna'ain
mano, e usciva, a lunghi passi, la bianca barbainzap
avvolta nella sciarpa. Per le mulattiere della cagma il
SUO passo pesante, accompagnato dal sonaglio ikl €a
il suo continuo tossire e scatarrare erano consegdho
dellora, e chi abitava lungo la sua strada serkend
mezzo nel sonno capiva che era tempo di levarsintGi
col primo sole al suo podere, dava la sveglia atamtini,
e prima che fossero sul lavoro aveva gia giratoidager
fascia e visto il lavoro fatto e da fare e comitwia
gridare e imprecare riempiendo della sua voce lataa



Piu s'inoltrava nella sua vecchiaia, piu la suseputa col
mondo si concretava in quell’alzarsi presto, inlbgssere
il primo in piedi in tutta la campagna, in quellarpetua
accusa verso tutti: figli, amici, nemici, d’esseire branco
d’inutili infingardi. E forse i soli momenti suoefici erano
questi dell’alba, quando passava col suo caneepante
strade, liberandosi i bronchi del catarro che ltopeva la
notte, e guardando pian piano dal grigio indistimhscere
I colori nei filari delle vigne, tra i rami deglilioi, e
riconoscendo il fischio degli uccelli mattinieri arper
uno.

Cosi seguendo col pensiero i passi di mio padrdger
campagna, m'addormentai; e lui non seppe mai daver
avuto tanto vicino.
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