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L’ENTRATA IN GUERRA 



Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano 
tempi che non avevamo voglia di niente. Andammo alla 
spiaggia lo stesso, al mattino, io e un mio amico che si 
chiamava Jerry Ostero. Si sapeva che al pomeriggio 
avrebbe parlato Mussolini, ma non era chiaro se si sarebbe 
entrati in guerra o no. Ai bagni quasi tutti gli ombrelloni 
erano chiusi; passeggiammo sulla riva scambiandoci 
supposizioni e opinioni, con frasi lasciate a mezzo, e 
lunghe pause di silenzio. 

Venne un po’ di sole e andammo in moscone, noi due 
con una ragazza biondastra, dal lungo collo, che avrebbe 
dovuto flirtare con Ostero, ma che di fatto non flirtava. La 
ragazza era di sentimenti fascisti, e talvolta opponeva ai 
nostri discorsi un sussiego pigro, appena scandalizzato, 
come a opinioni che neanche valesse la pena confutare. 
Ma quel giorno era incerta e indifesa: era alla vigilia di 
partire, e le spiaceva. Il padre, uomo emotivo, voleva 
allontanare la famiglia dal fronte prima che la guerra 
divampasse, e già dal settembre aveva affittato una casa in 
un paesino dell’Emilia. Noi quel mattino in moscone 



continuammo a dire quanto sarebbe stato bello se non si 
entrava in guerra, in modo da restare tranquilli a fare i 
bagni. Anche lei, a collo inclinato, con le mani tra i 
ginocchi, finì per ammettere: - Eh sì... Eh sì... sarebbe 
bello... - e poi, per rimandare quei pensieri: - Mah, 
speriamo che sia anche stavolta un falso allarme... 

Incontrammo una medusa che galleggiava alla superficie 
del mare; Ostero ci passò sopra col moscone in modo da 
farla comparire ai piedi della ragazza e spaventarla. La 
manovra non riuscì, perché la ragazza non s’accorse della 
medusa, e disse: - Oh, cosa? Dove? - Ostero fece vedere 
come maneggiava con disinvoltura le meduse; la tirò a 
bordo con un remo, la mise a pancia all’aria. La ragazza 
squittì, ma poco; Ostero ributtò la bestia in acqua. 

Uscendo dallo stabilimento, Jerry mi raggiunse tutto 
fiero. - L’ho baciata, - mi disse. Era entrato nella cabina di 
lei, esigendo un bacio d’addio; lei non voleva, ma dopo 
una breve lotta gli era riuscito di baciarla sulla bocca. - Il 
più è fatto, ora, - disse Ostero. Avevano anche deciso che 
durante l’estate si sarebbero scritti. Io mi congratulai. 



Osterò, uomo di facili allegrie, mi battè delle forti, do-
lorose manate sulla schiena. 

Quando ci ritrovammo verso le sei, eravamo entrati in 
guerra. Era sempre nuvolo; il mare era grigio. Verso la 
stazione passava una fila di soldati. Qualcuno dalla 
balaustra della passeggiata li applaudì. Nessuno dei soldati 
levò il capo. 

Incontrai Jerry col fratello ufficiale che era in licenza e 
vestiva in borghese, elegante ed estivo. Si scherzò sulla 
fortuna che aveva ad andare in licenza il giorno 
dell’entrata in guerra. Filiberto Ostero, il fratello, era 
altissimo, sottile e lievemente piegato avanti, come un 
bambù, con un sarcastico sorriso sul volto biondo. Ci 
sedemmo sulla balaustra vicino alla strada ferrata e lui 
raccontò del modo illogico come erano costruite certe 
nostre fortificazioni sul confine, degli errori dei comandi 
nella dislocazione delle artiglierie. Veniva sera; l’esile 
sagoma del giovane ufficiale, ricurvo come una parentesi, 
con la sigaretta che gli fumava tra le dita senza che lui la 
portasse mai alle labbra, spiccava contro il ragnatelo dei 



fili ferroviari e contro il mare opaco. Ogni tanto un treno 
con cannoni e truppe manovrava e ripartiva verso il 
confine. Filiberto era incerto se rinunciare alla licenza e 
tornar subito al suo reparto - spinto anche dalla curiosità di 
verificare certe sue maligne previsioni tattiche - o andare a 
trovare una sua amica a Merano. Discusse col fratello di 
quante ore avrebbe potuto impiegare in macchina per 
arrivare a Merano. Aveva un po’ paura che la guerra 
finisse mentre lui era ancora in licenza; sarebbe stato 
spiritoso ma nocivo alla carriera. Si mosse per andare al 
casinò a giocare; secondo come gli sarebbe andata avrebbe 
deciso sul da farsi. Veramente lui disse: secondo quanto 
avrebbe vinto; difatti, era sempre molto fortunato. E 
s’allontanò col suo sarcastico sorriso a labbra tese, quel 
sorriso con cui ancor oggi ci ritorna in mente l’immagine 
di lui, morto in Marmarica. 

L’indomani ci fu il primo allarme aereo, in mattinata. 
Passò un apparecchio francese e tutti lo stavano a guardare 
a naso all’aria. La notte, di nuovo allarme; e una bomba 
cadde ed esplose vicino al casinò. Ci fu del parapiglia 



attorno ai tavoli da gioco, donne che svenivano. Tutto era 
scuro perché la centrale elettrica aveva tolto la corrente 
all’intera città, e solo restavano accese sopra i tavoli verdi 
le luci dell’impianto interno, sotto i pesanti paralumi che 
ondeggiavano per lo spostamento d’aria. 

Non ci furono vittime - si seppe l’indomani - tranne un 
bambino della città vecchia che nel buio s’era versato 
addosso una pentola d’acqua bollente ed era morto. Ma la 
bomba aveva d’un tratto svegliato ed eccitato la città, e, 
come capita, l’eccitazione si rivolse su un bersaglio 
fantastico: le spie. Non si sentiva raccontare che di finestre 
viste illuminarsi e spegnersi a intervalli regolari durante 
l’allarme, o addirittura di persone misteriose che ac-
cendevano fuochi in riva al mare, e perfino d’ombre 
umane che in aperta campagna facevano segnali agli 
aeroplani agitando una lampadina tascabile verso lo 
stellato. 

Con Ostero andammo a vedere i danni della bomba: lo 
spigolo di un palazzo buttato giù, una bombetta, una cosa 
da niente. La gente era intorno e commentava: tutto era 



ancora nel raggio delle cose possibili e prevedibili; una 
casa bombardata, ma non si era ancora dentro la guerra, 
non si sapeva ancora cosa fosse. 

Io invece non potevo togliermi di mente la morte di quel 
bambino bruciato nell’acqua bollente. Era stata una 
disgrazia, niente di più, il bambino aveva urtato nel buio 
quella pentola, a pochi passi da sua madre. Ma la guerra 
dava una direzione, un senso generale all’irrevocabilità 
idiota della disgrazia fortuita, solo indirettamente 
imputabile alla mano che aveva abbassato la leva della 
corrente alla centrale, al pilota che ronzava invisibile nel 
cielo, all’ufficiale che gli aveva segnato la rotta, a 
Mussolini che aveva deciso la guerra... 

La città era traversata di continuo da macchine militari 
che andavano al fronte, e macchine borghesi che 
sfollavano con le masserizie legate sopra il tetto. A casa 
trovai i miei genitori turbati dagli ordini di evacuazione 
immediata per i paesi delle vallate prealpine. Mia madre, 
che sempre in quei giorni paragonava la nuova guerra alla 
vecchia per significare come in questa non vi fosse nulla 



della trepidazione familiare, del sommovimento d’affetti 
di quell’altra, e come le stesse parole, «fronte», «trincea» 
suonassero irriconoscibili ed estranee, ora ricordava gli 
esodi dei profughi veneti del ‘17, e il diverso clima 
d’allora, e come questo «evacuamento» d’oggi suonasse 
ingiustificato, imposto con un freddo ordine d’ufficio. 

Mio padre, che sulla guerra diceva solo cose fuori luogo, 
perché, essendo vissuto in America durante il primo 
quarto del secolo, era rimasto un uomo spaesato 
all’Europa ed estraneo ai tempi, ora vedeva anche 
sconvolgersi lo scenario immutabile delle montagne 
familiari a lui dall’infanzia, il teatro delle sue gesta di 
vecchio cacciatore. Era preoccupato di sapere, tra i colpiti 
dall’ordine, i compagni di caccia che contava in ogni 
paese sperduto, ed i poveri coltivatori che gli chiedevano 
perizie per ricorrere contro il fisco, e gli avari querelanti le 
cui liti era chiamato a dirimere, camminando ore e ore per 
definire i diritti d’irrigazione d’una magra fascia di 
terreno. Ora già vedeva le fasce abbandonate tornar 
gerbide, i muri a secco franare, e dai boschi emigrare, 



spaventate dai colpi di cannone, le ultime famiglie di 
cinghiali che ogni autunno egli inseguiva coi suoi cani. 

Per gli evacuati - dicevano i giornali - il Fascio e le 
Opere assistenziali avevano provveduto a organizzare 
alloggi in paesi della Toscana, e servizi di trasporto e di 
ristoro in modo che non mancassero di nulla. Nel palazzo 
delle scuole elementari della nostra città fu allestito un 
posto di ricovero e di smistamento. Tutti gli iscritti alla Gil 
furono convocati, in divisa, a prestar servizio. Dei nostri 
compagni di scuola i più erano via, e si poteva anche far 
finta di non aver ricevuto la chiamata. Ostero m’invitò ad 
accompagnarlo a provare un’auto nuova che i suoi 
dovevano comprare, dopo che la loro era stata requisita 
dall’esercito. Gli dissi: - E l’adunata? 

- Be’, siamo in vacanza; mica possono più sospenderci 
da scuola. 

- Ma è per i profughi... 
- E che cosa possiamo farci noi? Ci pensino quelli che 

gridavano sempre: «guerra, guerra!» 
Invece a me questo fatto dei «profughi» esercitava un 



richiamo, di cui non avrei bene saputo spiegare la 
ragione. C’entrava forse il moralismo dei miei genitori, 
quello civile, da guerra del ‘15, interventista e pacifista 
insieme, di mia madre, e quello etnico, locale di mio 
padre, la sua passione per quei paesi trascurati e 
angariati; e come già per il bambino dell’acqua 
bollente così ora riconoscevo nell’immagine di questa 
torma smarrita che la parola «profughi» mi suscitava, 
un fatto vero e antico, in cui ero in qualche modo 
coinvolto. Certo la mia fantasia vi trovava più esca che 
coi carri armati, le corazzate, gli aeroplani, le 
illustrazioni di «Signal», tutta quell’altra faccia della 
guerra su cui s’appuntavano la generale attenzione e pure 
l’acidula ironia tecnica del mio amico Ostero. 

Da una vecchia corriera, alla gradinata delle scuole, 
scaricavano profughi. Io venivo in divisa d’avanguardista. 
Al primo sguardo, quella gente aggrumata, quell’aspetto 
cencioso, ospedaliero, mi diede un’ansia come arrivassi 
sulla linea del fuoco. Poi vidi che le donne, coi fazzoletti 
neri in capo, erano le solite da sempre viste a raccogliere 



olive, a pascolare capre, che gli uomini erano i soliti, 
chiusi tipi dei nostri agricoltori, e mi sentii in un giro più 
familiare, ma insieme fatto estraneo, tagliato via; perché 
loro, questa gente, per me erano già stati una pena, un 
rimprovero - per me diverso da mio padre - a vederli, che 
so? imbastare dei muli, aprire all’acqua i solchi in una 
vigna con la vanga, senza poter con loro avere mai un 
rapporto, mai pensare di potere venir loro in aiuto. E tali 
ancora per me restavano, appena un po’ più concitati, 
gente intenta a una loro preoccupata fatica, a porgersi - 
padri e madri - i bambini giù dalla corriera, e cercare coi 
vecchi sulla gradinata di tener serrate e separate le 
famiglie; e io cosa potevo fare per loro? Era inutile 
pensare d’aiutarli. 

Salii la gradinata e dovevo andare piano perché avanti a 
me gradino per gradino sostenevano una vecchia, in gonna 
e scialle neri, con le braccia aperte e le secche mani 
cosparse di oscure galle come rami ammalati. I bambini 
tenuti in braccio in fagotti dai colori ingialliti sporgevano 
tonde teste come di zucca. Una donna che aveva sofferto il 



viaggio vomitava tenendosi la fronte; i parenti immobili 
facevano cerchio attorno guardandola. Io tutta questa 
gente non la amavo. 

I corridoi delle scuole erano diventati accampamenti o 
corsie. Le famiglie erano approdate rasente i muri, e 
sedute su panche, coi fagotti, i bambini, i malati sulle 
barelle, e i capigruppo che facevano la conta dei loro e mai 
ne venivano a capo. Seminati e spersi per queste 
rintronanti navate si vedevano balilla, soldati, funzionari 
in sahariana o in abito civile, ma le uniche a comandare - 
si capiva - erano cinque o sei badesse della Croce Rossa, 
tutte tendini e nervi, imperiose come caporali, che 
manovravano quella folla incerta di profughi e 
organizzatori e soccorritori come in una piazza d’armi, 
perseguendo un qualche piano solo a loro noto. L’ordine 
di mobilitazione per gli avanguardisti non aveva avuto 
molto seguito, pareva, neanche tra quei tipi che erano 
sempre pronti a mettersi in parata. Vidi qualcuno dei 
graduati, che se ne stavano per conto loro e fumavano. 
Due avanguardisti si picchiavano e per poco non 



investivano una profuga. Nessuno aveva l’aria d’aver 
qualcosa da fare. Io avevo finito il giro del corridoio ed 
ero arrivato a una porta dalla parte opposta. Ormai sapevo 
tutto e potevo tornarmene a casa. 

Da quella parte la scalinata era deserta. C’era soltanto, 
appoggiata a un muro, su un ripiano a metà della scala, 
una cesta: e dentro la cesta c’era un vecchio. La cesta era 
di quelle grandi e basse, di vimini, con due manici, da 
reggere in due; era addossata contro il muro quasi 
verticalmente; il vecchio stava accoccolato sul bordo che 
poggiava in terra, con il fondo per schienale. Era un 
piccolo vecchio rattrappito; un paralitico, dal modo infor-
me in cui aveva ripiegate le gambe; ma il tremito che 
l’agitava non lo lasciava immobile un istante e faceva 
ondeggiare la cesta contro il muro. Sdentato, balbettava a 
bocca aperta, con lo sguardo fisso in avanti, ma non atono, 
anzi, colmo d’una vigile, selvatica tensione; uno sguardo 
da gufo, sotto l’ala d’una berretta calcata sulla fronte. 

Io presi a scendere la scala e gli passai davanti, 
attraverso il raggio di quei suoi occhi sbarrati. Le mani 



non doveva averle paralizzate: grosse e ancora piene di 
forza, erano strette all’impugnatura d’un corto nodoso 
bastone. 

Stavo per oltrepassarlo quando il suo tremito si fece più 
forte e il suo balbettio più affannoso; e quelle mani strette 
all’impugnatura s’alzavano e s’abbassavano picchiando in 
terra la punta del bastone. Io m’arrestai. Il vecchio, stanco, 
batteva il bastone sempre più piano, e dalla bocca gli 
usciva solo un soffio lento. Feci per allontanarmi. Sussultò 
come preso dal singhiozzo, bastonò il terreno, riprese a 
farfugliare; e s’agitava tanto che la cesta per rotolare giù 
per le scale, lui e la cesta, se non ero svelto a trattenerla. 
Mettere la cesta in una posizione sicura non era facile, con 
la forma ovale che aveva, e col peso morto di lui dentro 
che tremava senza potersi spostare d’un millimetro; e io 
dovevo stare sempre pronto con una mano a tenerla se 
scivolava di nuovo. Ero immobilizzato anch’io come il 
paralitico, a metà di quella scalinata deserta. 

Finalmente la scala si riempì d’agitazione. Corsero su 
due della Croce Rossa, scalmanati, e mi dissero: - Dài, 



anche tu, prendi di qui! Tieni? E muoviti, dài, su! - e tutti 
insieme sollevammo il cesto col vecchio e lo 
trasportammo di volata per la rampa di scale, fin dentro 
l’edificio scolastico, tutto di gran furia, come se non 
avessimo fatto altro da un’ora, e questa fosse la fase finale, 
e io solo dessi segni di stanchezza e pigrizia. 

Entrando nel corridoio affollato li perdetti. Vedendomi 
guardare in giro, un capomanipolo che passava in fretta 
disse: - Ah, tu, è questa l’ora di arrivare all’adunata? Vieni 
qua, che c’è bisogno di te! - e rivolto a un signore in abito 
civile: - Siete voi, signor maggiore, che siete scoperto d’un 
uomo? Vi do in forza questo qui. 

Tra due file di pagliericci dove povere donne si 
toglievano i pesanti scarponi o allattavano bambini, c’era 
un signore tondo e roseo, col monocolo, i capelli 
dall’esatta scriminatura d’un fulvo che pareva di tintura o 
di parrucca, coi pantaloni bianchi, le scarpe con la 
mascherina bianca e la punta gialla traforata; sulla manica 
della giacchetta d’alpagà nera aveva una fascia azzurra 
con la sigla dell’UNUCI. Era il maggiore Criscuolo, 



meridionale, pensionato, nostro conoscente. 
- Io veramente, - disse il maggiore, - non ho bisogno di 

nessuno. Qui sono già tutti così bene organizzati. Ah, sei 
tu? - disse riconoscendomi, - come sta la mamma? e il 
professore? Be’, stattene qua, ora vediamo. 

Restai al suo fianco; lui fumava nel bocchino di ciliegio. 
Mi chiese se volevo una sigaretta; dissi di no. 

- Qui, - disse stringendosi nelle spalle, - non c’è nulla da 
fare. 

Intorno i profughi stavano trasformando i locali 
scolastici in un labirinto di vie di povero paese, 
sciorinando lenzuola e legandole a corde per spogliarsi, 
ribattendo chiodi alle scarpe, lavando calze e mettendole a 
stendere, traendo dai fagotti fiori di zucca fritti e pomodori 
ripieni, e cercandosi, contandosi, perdendo e ritrovando 
roba. 

Ma il dato caratteristico di quest’umanità, il tema 
discontinuo ma sempre ricorrente e che per primo veniva 
allo sguardo - così come entrando in una sala di 
ricevimento l’occhio vede solo i seni e le spalle delle dame 



più scollate - era la presenza in mezzo a loro degli storpi, 
degli scemi gozzuti, delle donne barbute, delle nane, erano 
le labbra e i nasi deformati dai lupus, era l’inerme sguardo 
degli ammalati di delirium tremens: era questo volto buio 
dei paesi montanari ora obbligato a svelarsi, a sfilare in 
parata, il vecchio segreto delle famiglie contadine attorno 
a cui le case dei paesi si stringono una all’altra come le 
scaglie d’una pigna. Ora, stanati dal loro buio, ritentavano 
in quel burocratico biancore edilizio di trovare un rifugio, 
un equilibrio. 

In un’aula i vecchi s’erano seduti tutti nei banchi; ora 
anche un prete era comparso e già si formava intorno un 
gruppetto di donne; lui scherzava incoraggiandole e anche 
sui loro visi si tendeva un sorriso tremulo, da lepri. Ma più 
questa parvenza d’aria paesana riguadagnava il loro 
accampamento, più si sentivano mutilati e spersi. 

- Niente da dire, - diceva il maggiore Criscuolo, 
passeggiando avanti e indietro con un moto slanciato delle 
gambe che non incrinava la piega dei calzoni bianchi, - 
l’organizzazione è buona. Ognuno ha il suo posto, tutto è 



preordinato, ora dànno la minestra a tutti, una minestra 
saporita, l’ho assaggiata, i locali sono ampi, ben aerati, ci 
sono molti mezzi di trasporto, altri ne verranno, ma sì, 
adesso se ne vanno un po’ in Toscana, ben alloggiati, ben 
nutriti, la guerra dura poco, vedono un po’ di mondo, bei 
paesi, la Toscana, e poi tornano a casa. 

La distribuzione delle minestre era l’attività attorno a cui 
ora convergeva tutta la vita dell’accampamento. L’aria era 
soffice di vapore e scampanante di cucchiai. Imponenti e 
nervose, le supreme legislatrici della comunità, le dame 
della Croce Rossa, governavano un fumante calderone 
d’alluminio. 

- Puoi andare a portare qualche piatto di minestra, - mi 
suggerì il maggiore, - tanto per far vedere che fai 
qualcosa... 

L’infermiera che manovrava il mestolo mi riempì un 
piatto. - Va’ avanti a destra, fino a dove non l’hanno avuta, 
e dàlla al primo. 

Così, pieno di scetticismo, mi dedicai a trasportare 
minestra. Nelle due siepi di gente tra le quali procedevo, 



preoccupato di non versare brodo e di non scottarmi le 
dita, mi pareva che quel po’ di speranza che potevo 
suscitare col mio piatto fosse subito perso nella generale 
amarezza e disapprovazione per il proprio stato, di cui io 
rappresentavo in qualche misura la parte responsabile. 
Amarezza e disapprovazione da cui certo il conforto d’un 
po’ di brodo caldo non serviva a distrarli, anzi veniva -
smuovendo un fondo di desideri elementari - ad acuire. 

Rividi anche il vecchio nella cesta, addossato a un muro, 
in mezzo ad altri bagagli, rattrappito sul suo bastone, con 
le pupille di gufo fisse avanti. Lo sorpassai senza 
guardarlo, quasi temendo di ricadere in sua balìa. Non 
pensavo che potesse riconoscermi, in mezzo a quel 
subbuglio; invece sentii il bastone picchiare in terra, e lui 
smaniare. 

Non avendo altro modo per festeggiare il nostro nuovo 
incontro, diedi a lui il piatto di minestra che portavo, 
sebbene destinato ad altra persona. 

Come mise mano al cucchiaio, venne avanti un gruppo 
di madame delle opere assistenziali, con la bustina nera 



posata sulle ventitré tra i riccioli, le nere uniformi tese con 
un certo brio dai seni voluminosi: una grassa occhialuta e 
altre tre magre, dipinte. Vedendo il vecchio fecero: - Ah, 
ecco la minestra per il nonnino! Oh che bella minestra. Ed 
è buona, eh, è buona? - Reggevano in mano certe 
magliette da bambini che andavano distribuendo e le 
protendevano avanti che pareva volessero misurarle al 
vecchio. Alle loro spalle fecero capolino delle profughe, 
forse nuore o figlie del vecchio, e guardavano con 
diffidenza lui che mangiava e quelle e me. 

- Ma avanguardista! Cosa fai? Reggigli bene il piatto! - 
esclamò la matrona occhialuta. - Sei addormentato? - In 
verità, io m’ero un po’ distratto. 

Intervenne inaspettatamente a mia difesa una di quelle 
nuore o nipoti: - Ma no, che mangia da sé, gli lasci il 
piatto, che le mani le ha forti e lo tiene da sé! 

Le madame fasciste si interessarono: - Ah, lo tiene da 
sé! Ah, bravo il nonno, come lo tiene bene! Ecco, così, 
bravo! 

Io di lasciare il piatto completamente in mano sua mi 



fidavo poco, ma lui - fosse la presenza di quelle signore, 
fosse che la minestra risvegliava in lui la nostalgia d’un 
bene perduto - s’era adirato e mi strappò il piatto di mano, 
e non voleva che lo toccassi. E adesso stavamo lì tutti 
insieme, io e madame e nuore, a mani tese - le madame 
con le loro magliette e i loro pigiamini - intorno al piatto 
che lui teneva tutto tremolante, e non voleva lasciarci 
prendere, e insieme mangiava e lanciava sillabe stizzite e 
si faceva cadere minestra addosso. E allora quelle stupide: 
- Oh, il nonno ora ci dà il piatto, sì che è bravo a tenerlo da 
sé (attento!), ma ora ci dà un po’ il piatto a noi che glielo 
teniamo. Attento! Cade, dàllo a noi, porca miseria! 

Tutte queste premure non facevano che aumentare l’ira 
del vecchio, fino al punto che piatto, cucchiaio e minestra, 
tutto gli cascò di mano sporcando addosso e intorno. 
Toccò pulirlo. C’era tanta gente che si dava da fare e tutti 
davano ordini a me. Poi bisognava portarlo al gabinetto. Io 
ero lì. Dovevo scappare? Aiutai. Quando lo riponemmo 
nella cesta, vennero degli altri dubbi: - Ma non muove più 
questo braccio, ma non apre più quest’occhio! Cos’ha, 



cos’ha? Ci vorrebbe un dottore... 
- Un dottore? Vado io! - feci, ed ero già corso via. Passai 

dal maggiore. Fumava affacciato a un balcone e guardava 
un pavone in un giardino. 

- Signor Criscuolo, c’è un vecchio che sta male, vado a 
cercare un medico. 

- Sì, bravo, così esci un po’. Di’, se vuoi tornartene 
anche tra mezz’ora, tre quarti d’ora, fa’ pure, tanto qui 
tutto va bene... 

Corsi a cercare un dottore, lo mandai alle scuole. Fuori 
era uno di quei verso-sera estivi, quando il sole non ha più 
forza ma la sabbia scotta ancora e nell’acqua fa più caldo 
che nell’aria. Io pensavo al nostro distacco verso le cose 
della guerra, che con Ostero eravamo riusciti a portare a 
un’estrema finitezza di stile, fino a farcene una seconda 
natura, una corazza. Ora la guerra mi si rivelava nel 
portare al gabinetto i paralitici, ecco fin dove lontano 
m’ero spinto, ecco quante mai cose accadevano sulla terra. 
Ostero, che non supponeva la nostra tranquilla anglofilia. 
Andai a casa, mi tolsi la divisa, rimisi i miei panni 



borghesi, e ritornai dai profughi. 
Là mi sentii subito a mio agio, leggero e svelto. Ero 

pieno di voglia di fare, mi pareva di potermi rendere utile 
davvero, o almeno di farmi sentire, di essere con gli altri. 
Certo, l’intenzione di non farmi più vedere l’avevo avuta, 
di andarmene alla spiaggia, sdraiarmi spogliato sulla rena, 
pensando a tutte le cose che stavano capitando nel mondo 
in quel momento, mentre ero lì tranquillo e ozioso. Così 
ero stato un po’ a baloccarmi tra cinismo e moralismo, 
come spesso m’accadeva, in un finto dissidio, e avevo 
finito per darla vinta al moralismo, non senza rinunciare al 
gusto d’un atteggiamento cinico. Desideravo solo 
incontrare Ostero, per dirgli: «Sai, vado a tenere allegri un 
po’ di paralitici, un po’ di bambini con le croste, tu non 
vieni?» 

Andai subito a presentarmi dal maggiore Criscuolo. - 
Ah, bravo, sei tornato, hai fatto presto! -disse. - Qui niente 
di nuovo. 

Mi richiamò mentre m’allontanavo. - Ma di’, non eri in 
divisa, prima? 



- S’era sporcata di minestra, con quel vecchio... Ho 
dovuto andarmi a cambiare... 

- Ah, bravo. 
Ora ero pronto a portare piatti, materassi, ad 

accompagnare gente al gabinetto. Invece incontrai un 
capomanipolo, quello che m’aveva assegnato a Criscuolo: 
- Ehi, tu, senza divisa, - mi chiamò; per fortuna s’era già 
dimenticato che prima ce l’avevo; - togliti di lì in mezzo; 
deve arrivare l’ispettore della federazione, vogliamo che 
veda solo gente a posto. 

Non sapevo dove andare per togliermi di mezzo, giravo 
in mezzo ai profughi, e tra il timore o il fastidio di 
ritrovarmi di fronte al paralitico, e il pensiero che egli era 
l’unico tra tutti loro col quale avessi avuto un rapporto, sia 
pur rudimentale, i miei passi finirono per riportarmi là 
dove l’avevo lasciato. Non c’era più. Poi vidi un cerchio di 
gente che guardava in basso, silenziosa. La cesta adesso 
era posata in terra; il vecchio non stava più rannicchiato 
ma disteso. Le donne si segnavano. Era morto. 

Subito ci fu il problema di dove portarlo perché veniva 



l’ispettore e tutto doveva essere in ordine. Fu aperta 
un’aula di geometria e fu dato il permesso di allestirvi la 
camera ardente. I parenti sollevarono il cesto e percorsero 
il corridoio. Figlie, nipoti e nuore venivano dietro, alcune 
in pianto. L’ultimo ero io. 

Sul punto d’entrare nell’aula ci incontrammo con un 
gruppo di giovani gerarchi. Sporsero le teste con gli alti 
berretti dalle aquile dorate e guardarono nel cesto. - Oh, - 
fecero. L’ispettore federale venne a fare le condoglianze ai 
parenti. Strinse le mani a tutti a uno a uno, scuotendo il 
capo, finché arrivò a me. Porse la mano anche a me, e 
disse: - Condoglianze, è vero, condoglianze. 

Tornai la sera verso casa e mi pareva che fossero passati 
giorni e giorni. Bastava chiudessi gli occhi e rivedevo le 
file di profughi con le mani rugose attorno ai piatti della 
minestra. La guerra aveva quel colore e quell’odore; era 
un continente grigio, formicolante, in cui ormai c’eravamo 
addentrati, una specie di Cina desolata, infinita come un 
mare. Tornare a casa ormai era come al militare una li-
cenza, che ogni cosa che ritrova sa che è solo per poco: 



un’illusione. Era una sera chiara, il cielo era rossiccio, io 
salivo una via tra case e pergole. Passavano macchine 
militari, verso monte, verso le strade d’arroccamento alla 
frontiera. 

A un tratto ci fu un muoversi, un correre sul 
marciapiedi, un impigliarsi di tende cacciamosche alle 
botteghe di frutta e di barbiere, e dicevano: - Sì, sì, è lui, 
guarda lì, è il duce, è il duce. 

In un’auto scoperta, vicino a certi generali, in divisa da 
maresciallo dell’esercito, c’era Mussolini. Andava a 
ispezionare il fronte. Si guardava intorno e poiché la gente 
lo fissava attonita, alzò la mano, sorrise, e fece segno che 
potevano applaudirlo. Ma la macchina correva; era 
scomparso. 

Io l’avevo appena visto. Mi colpì quant’era giovane: un 
ragazzo, un ragazzo pareva, sano come un pesce, con 
quella collottola rapata, la pelle tesa e abbronzata, lo 
sguardo scintillante di gioia ansiosa: c’era la guerra, la 
guerra fatta da lui, e lui era in macchina coi generali; 
aveva una divisa nuova, passava le giornate più attive e 



trafelate, traversava in corsa i paesi riconosciuto dalla 
gente, in quelle sere estive. E come in un gioco, cercava 
solo la complicità degli altri, poca cosa, tanto che quasi 
s’era tentati di concedergliela, per non guastargli la festa, 
tanto che quasi si sentiva una punta di rimorso, a sapersi 
più adulti di lui, a non stare al gioco. 

 
 
Gli avanguardisti a Mentone 



Era il settembre del ‘40 e io avevo quasi diciassette anni. 
Dopo cena non vedevo l’ora di riuscire a passeggio, 
benché quasi non facessi altro durante il giorno. Forse 
proprio in quel tempo venivo prendendo gusto a vivere, 
pur senza darmene coscienza, perché ero nell’età in cui 
ogni cosa nuova che si acquista, si è persuasi di averla 
sempre avuta. La mia città, interrotto per la guerra il suo 
turismo, si era come rappresa nella sua scorza provinciale; 
io la sentivo più familiare e misurabile. Le sere erano 
belle, l’oscuramento pareva una moda eccitante, la guerra 
un uso lontano e abituale; a giugno l’avevamo sentita 
dappresso, ma solo per un breve e stupito volgere di 
giorni; poi pareva finisse del tutto; poi avevamo smesso di 
aspettare. Io ero giovane abbastanza per vivere fuori 
dell’allarme di dover partire militare; e mi sentivo 
estraneo, per temperamento e opinioni, a quella guerra. 
Ma ogni volta che mi lasciavo andare alle fantasie sul mio 
avvenire non potevo dar loro altro teatro se non la guerra: 
e allora era una guerra senza paura e senza macchia, in cui 
io mi ritrovavo non so come, felicemente libero e diverso. 



Così insieme conoscevo il pessimismo e l’esaltazione dei 
tempi, e confusamente vivevo, e andavo a spasso. 



Scesi in piazza, e vicino alla Casa del Fascio incontrai 
certi maestri che cercavano avanguardisti da convocare, 
che avessero la divisa in ordine e si trovassero lì alla 
mattina presto l’indomani. C’era in vista una gita a 
Mentone: stava per arrivare una legione di giovani 
falangisti dalla Spagna, e alla Gil della mia città era giunto 
l’ordine di prestare servizio d’onore alla stazione di 
Mentone, che da pochi mesi era diventata la stazione 
italiana di frontiera. 

Mentone era stata annessa all’Italia, ma era ancora 
preclusa ai civili; e questa era la prima occasione di 
visitarla che mi si presentava. Così feci iscrivere il mio 
nome nella lista, insieme a quello del mio compagno di 
scuola Biancone, che mi impegnai di avvertire. 

Biancone e io andavamo assai d’accordo, per quanto 
fossimo tipi differenti; ci piaceva esser sempre presenti 
dove accadevano cose nuove, e commentarle con critico 
distacco. Biancone aveva però più di me il gusto di 
mischiarsi con le cose del fascismo e d’imitarne talvolta 
gli atteggiamenti con mimetismo caricaturale. Per amore 



di vita movimentata era stato l’anno prima a un campeggio 
d’avanguardisti in Roma, e ne era tornato coi galloni di 
caposquadra; cosa che io non avrei mai fatto, per nativa 
incompatibilità coi modi caporaleschi, e per odio verso la 
città di Roma in cui, giuravo, non avrei mai messo piede 
in vita mia. 

La gita a Mentone era un caso assai diverso: ero curioso 
di rivedere ora quella cittadina, vicina e simile alla mia, 
diventata terra di conquista, devastata e deserta; anzi: 
l’unica, simbolica conquista della nostra guerra di giugno. 
Avevamo visto di recente al cinema un documentario che 
rappresentava la battaglia delle nostre truppe nelle vie di 
Mentone; ma noi sapevamo che facevano per finta, che 
Mentono non era stata conquistata da nessuno, ma solo 
sgombrata dall’esercito francese al momento del crollo e 
poi occupata e saccheggiata dai nostri. 

Per quest’impresa, il compagno ideale era Biancone: da 
una parte era intrinseco - a differenza di me - con 
l’ambiente della Gil; d’altra parte la consuetudine 
scolastica ci aveva affiatati nei gusti, nel frasario, nella 



curiosità denigratoria per gli avvenimenti, e ad andare 
insieme anche le circostanze più tediose si trasformavano 
in un continuo esercizio di osservazione e d’umorismo. A 
Mentone sarei andato solamente se ci veniva anche lui; 
perciò mi misi subito a cercarlo. 

Nei soliti biliardi non c’era; per andare a casa sua 
bisognava salire per la città vecchia. Sotto i neri archivolti 
le lampade imbrattate d’azzurro mandavano una luce falsa, 
che non raggiungeva i margini dei vicoli e delle rampe 
acciottolate, ma si rifletteva solo sulle strisce di pittura 
bianca che segnavano i gradini; e indovinavo di passare 
accanto a persone sedute al buio fuori degli usci, sulle so-
glie o a cavalcioni di seggiole impagliate. L’ombra era 
come vellutata di queste presenze umane che si 
manifestavano in chiacchierii, improvvisi richiami e risa, 
sempre con un frusciante tono d’intimità: e talora, nel 
biancheggiare d’un braccio di donna, o d’una veste. 

Dal buio d’un’arcata sbucai alla fine sotto il cielo aperto, 
che solo allora vidi senza stelle ma chiaro tra le foglie 
d’un enorme carrube. La città lì finiva l’aggrumo delle 



case e cominciava a seminarsi nella campagna, ad 
allungare le disordinate propaggini su per le vallate. Oltre 
il muro d’un orto le ombre bianche delle ville sul versante 
opposto filtravano solo esigui spiragli di luce intorno ai 
telai delle finestre. Una strada fiancheggiata da una rete 
metallica scendeva a mezzacosta verso il torrente, e là in 
una casetta sormontata da un terrazzo a pergola abitava 
Biancone. Mi avvicinai nell’aria quieta e sussurrante di 
canne, e fischiai verso la casa. 

C’incontrammo in strada, e Biancone un poco si 
meravigliò del mio proposito, perché in quell’estate era 
stata nostra cura industriosa d’evitare la Gil e i suoi 
pressanti tentativi d’arruolarci per la «marcia della 
giovinezza» che pareva concentrare tutta l’arroganza 
polverosa di quell’urlante istituzione. Ora però l’allarme 
era cessato perché la «marcia della giovinezza» si stava 
compiendo, e appunto quegli avanguardisti spagnoli 
dovevano arrivare per la parata conclusiva davanti a 
Mussolini, in una città del Veneto. 

Biancone fu subito convinto al mio progetto, e 



c’infervorammo in previsioni sull’indomani, e sul destino 
delle nostre conquiste, e sulla guerra. Di questa 
conoscevamo solo il poco che era toccato al nostro 
circondario, nei giorni ch’era retrovia del fronte; e pur 
bastava a darci il senso dei paesi invasi da eserciti nemici. 
In giugno era venuto all’entroterra l’ordine d’immediata 
evacuazione; per le vie della nostra città avevamo visto 
passare i profughi, trascinando carretti carichi delle loro 
miserie: materassi sfiancati, sacchi di crusca, una capra, 
una gallina. L’esodo fu di breve durata, ma bastò perché 
tornando trovassero i loro luoghi devastati. Mio padre 
aveva cominciato a girare le campagne per far perizie dei 
danni di guerra: rincasava stanco e rattristato per i nuovi 
guasti che era andato misurando e valutando, ma che nel 
fondo di lui, della sua parsimoniosa indole agricola, 
restavano inestimabili e insensati, come mutilazioni a un 
corpo umano. Erano vigne sradicate per fornire di pali un 
accantonamento, ulivi sani abbattuti per ardere, agrumeti 
dove i muli legati avevano ucciso le piante rodendone la 
scorza; ma erano anche - e qui l’offesa pareva rivolta 



contro la propria stessa natura umana, e non più frutto di 
sguaiata ignoranza ma avviso d’una latente, dolorosa 
ferocia - il vandalismo nelle case: spezzare nelle cucine fin 
l’ultima tazza in mille cocci, bruttare i quadri familiari, ri-
durre i letti a brandelli, o - colti da chissà quale nefanda 
tristezza - deporre le proprie feci nei piatti e nelle pentole. 
Sentendo questi racconti, mia madre diceva di non 
riconoscere più il volto familiare del nostro popolo; e non 
sapevamo trarne altra morale se non quest’una: che al 
soldato di conquista ogni terra è nemica, anche la sua. 

Alcune di queste notizie, certe volte, mi piombavano in 
collere solitarie, in contorte smanie senza sfogo. Per 
guarirne ricorrevo, con la duttilità d’inclinazioni dei 
giovani, al cinismo: uscivo, incontravo gli amici fidati, ero 
tranquillo, limpido, ghignante: - Di’, la sai l’ultima? - e le 
cose che in segreto m’erano parse tormentose diventavano 
battute di dialogo, bravate paradossali, da dirsi strizzando 
l’occhio, con brevi risate, quasi con compiaciuta 
ammirazione. 

Così noi parlavamo pianamente con Biancone per la 



buia strada di casa sua, abbassando ogni tanto la voce fin 
quasi a non capirci e finendo invece per dire le cose meno 
lecite fortissimo, come sempre ci accadeva. Io non sapevo 
se pure per Biancone il fascismo fosse una sofferenza, o 
non piuttosto una gioiosa occasione per partecipare di due 
nature, di due privilegi del suo spirito: la facilità ad 
assimilarsi allo stile fascista, e insieme l’acutezza critica in 
cui ci maturava la nostra precoce vocazione d’oppositori. 
Biancone era più basso di me, ma più robusto e 
muscoloso, con un viso dai tratti fieri e quadri, specie nella 
mascella, nello zigomo e nel taglio netto della fronte; con 
questi suoi tratti contrastava un pallore che lo distingueva 
dalla gioventù di qui, specie d’estate. Perché d’estate 
Biancone dormiva di giorno e usciva la notte: non amava 
il mare né la vita all’aperto; e i suoi sport erano la lotta e 
gli esercizi di palestra. Il suo era un viso segnato e 
anziano; io credevo di leggervi le acerbe iniziazioni dei 
suoi vagabondaggi notturni, che molto gli invidiavo. Ma 
questo suo viso aveva una strana abilità nel prendere 
espressioni mussoliniane: sporgendo le labbra, alzando il 



mento, ergendo il solido collo dalla nuca diritta, e anche 
irrigidendosi in pose militari quando meno ci s’aspettava; 
con questi scatti e con risposte lapidarie soleva spesso 
confondere i professori e cavarsi d’impaccio. La sua 
caratteristica più vistosa era il modo in cui pettinava i suoi 
capelli neri e lisci: una strana foggia a elmo o a prua di 
nave romana, divisa da un’esatta scriminatura: era una 
pettinatura inventata da lui e a cui teneva molto. 

Ci lasciammo dandoci appuntamento per l’ora 
dell’adunata. Biancone andò a caricare la sveglia. Io andai 
ad avvertire i miei che mi svegliassero. - Cosa ci vai a 
fare? - chiese mio padre che non vedeva motivo 
d’interesse in una città deserta. 

Mio padre e mia madre avevano il lasciapassare e 
andavano a Mentone una volta alla settimana: era stata 
affidata loro la cura di certi giardini di piante rare e 
esotiche, proprietà di sudditi nemici. Tornavano coi 
vascoli pieni di foglie malate; le loro visite non potevano 
servire che a constatare i progressi degli insetti, delle male 
erbe e della siccità nelle aiole abbandonate; ci sarebbero 



voluti giardinieri, lavori, spese; e a loro toccava limitarsi a 
portar soccorso a un dato esemplare prezioso, a com-
battere un fungo, a risparmiare dall’estinzione una specie. 
Perseveravano in quei gesti di pietà vegetale, in un tempo 
in cui già i popoli morivano falciati come l’erba. 

Il mattino uscii per tempo; l’aria era grigia; per l’ora, 
pensai, ma anche per le nuvole. Accanto alla Casa del 
Fascio gli avanguardisti erano ancora pochi, tutti ragazzi 
che conoscevo ma con cui non ero in confidenza. 
Compravano filoni di pane col prosciutto a un bar appena 
aperto e li addentavano dandosi spintoni in mezzo alla via. 
Uno a uno continuavano ad arrivare, senza fretta, 
vedevano che c’era tempo e si riallontanavano con qualche 
amico andando a comprare cibi o sigarette. Non c’era 
nessun mio amico: i più erano ragazzi che in quella 
parvenza di disciplina militare della Gil si muovevano con 
un’aggressiva, piratesca disinvoltura, là dove io non ero 
mai spontaneo e libero. 

L’ora dell’adunata era passata da un pezzo; gli 
avanguardisti s’addensavano in folti capannelli per la via, 



e non si vedeva ancora né l’autobus, né i nostri 
comandanti, né Biancone. Ero abituato a questi ritardi del 
mio amico, che sempre egli misteriosamente riusciva a far 
coincidere con ritardi dei superiori o dell’organizzazione 
delle cerimonie, forse per quel suo naturale 
immedesimarsi con gli strati dirigenti. Ma lì io ero in ansia 
che non venisse. M’ero avvicinato ad alcuni dei tipi più 
ragionevoli e discreti, ma che pure sapevo essere i più 
scialbi: come un certo Orazi, che studiava da perito indu-
striale, e girava intorno un tranquillo sguardo azzurro, e 
parlava lentamente delle sue costruzioni di radio a onde 
corte. In Orazi avrei avuto un ottimo compagno di gita, ma 
quanto mai lontano dal gusto di scoperta, dalla 
conversazione spiritosa che mi riservava la compagnia di 
Biancone: sapevo che per tutto il viaggio egli non avrebbe 
fatto altro che riprendere il discorso delle sue radio, e le 
cose viste che avrebbero richiamato la sua attenzione 
sarebbero state curiosità meccaniche, balistiche, edilizie 
sulle quali m’avrebbe dato lunghe spiegazioni. Così 
l’andata a Mentone non mi attraeva più: perché io avevo 



ancora quel bisogno d’amici che è proprio dei giovani, 
cioè il bisogno di dare un senso a quel che vivono 
parlandone con altri; ossia ero lontano dall’autosufficienza 
virile, che s’acquista con l’amore, fatto insieme 
d’integrazione e solitudine. 

Tutt’a un tratto sentii parlare alle mie spalle Biancone, 
che era in mezzo agli altri e scherzava, ed era già entrato 
nell’andazzo degli scherzi di quel mattino, come se fosse 
sempre stato lì. Appena arrivato Biancone, tutto prese un 
altro ritmo: saltarono fuori gli ufficiali battendo le mani: - 
Su, su, svelti, siete tutti addormentati? - apparve il torpe-
done, cominciammo a metterci in fila, a dividerci in 
squadre. Biancone era uno dei capisquadra e fu subito 
investito dei suoi compiti. Mi chiamò con una strizzata 
d’occhio nella squadra comandata da lui, cui minacciò per 
scherzo non so quanti giri di corsa per non so quale 
punizione. S’aprì la finestra dell’armeria e ricevemmo a 
uno a uno al volo da un milite assonnato e irascibile i 
moschetti e le buffetterie. Salimmo sul torpedone e si 
partì. 



Correvamo la riviera e gli ufficiali ci incitarono a un 
canto che presto si smarrì per via. Il cielo era sempre 
grigio, il mare verde vitreo. Verso Ventimiglia 
guardammo con occhio incuriosito case e vasche di 
cemento sbriciolate dalle esplosioni: le prime che 
vedevamo in vita nostra. Dall’imboccatura d’una galleria 
faceva capolino il famoso treno armato, dono di Hitler a 
Mussolini; lo conservavano là sotto perché non venisse 
bombardato. 

Ci avvicinammo all’antico confine del Ponte San Luigi, 
e il centurione Bizantini che ci guidava accennò a creare 
un po’ di commozione su quel fatto delle frontiere d’Italia 
che s’andavano spostando. 

Ma la conversazione s’esaurì presto con imbarazzo: 
perché, in quel primo periodo della guerra, l’argomento 
dei nostri confini occidentali era delicato e scottante 
proprio per i più fascisti. L’entrata in guerra al momento 
del crollo francese, infatti, non ci aveva portati a Nizza, 
ma solo a quella modesta cittadina confinaria di Mentone; 
il resto sarebbe venuto, si diceva, al trattato di pace, ma 



ormai la suggestione dell’ingresso trionfale e guerresco 
era sfumata, e anche nel cuore dei meno dubitosi c’era 
un’ansia che quel deludente ritardo non si prolungasse 
all’infinito; e si faceva strada la coscienza che la sorte 
dell’Italia non era nelle mani di Mussolini ma in quelle 
dell’onnipotente suo alleato. 

A Mentone arrivammo che pioveva. Veniva giù fitto e 
sottile sul mare senz’orizzonte e sulle ville chiuse 
sprangate. In fondo alla pioggia c’era la città sopra i suoi 
scogli. Sul lustro asfalto della passeggiata correvano le 
moto militari. Ai vetri striati d’acqua del torpedone 
brillavano frammenti d’immagini, e dietro a ognuno mi 
s’apriva un mondo da scoprire. Nei viali alberati riconobbi 
le brumose, mai viste città del Nord: Mentone era Parigi? 
C’era un’insegna stile floreale, sbiadita: la Francia era il 
passato? Non si vedeva nessuno, tranne qualche sentinella 
riparata nella sua garitta, e muratori incappucciati in 
saccgi. E grigiore, eucalipti, e fili obliqui di telefoni da 
campo. 

Scendemmo, pioveva, pareva che dovessimo subito 



schierarci alla stazione, invece si rimontò in autobus, 
andammo a un altro posto che non so cos’era: una villa 
requisita, poi a piedi per un tratto sotto la pioggia, fino a 
una specie di villetta vuota che poteva esser stata anche 
una scuola o una caserma di gendarmi, e lì lasciammo i 
moschetti al riparo in fila contro un muro. 

Mandavamo odore di panno umido: io ero un po’ 
contento perché la mia divisa aveva sempre conservato un 
triste, polveroso odore di magazzino, che forse questa 
volta andava via. Non si sapeva quegli spagnoli quando 
dovessero arrivare, non c’era orario per i treni dalla 
Francia, ogni tanto un capomanipolo tornava gridando: - 
Adunata! Adunata coi moschetti! - e poi, di nuovo: - 
Rompete le righe! -; un po’ pareva che in tutta Mentone 
nessuno avesse mai sentito parlare di spagnoli, un po’ che 
fossero attesi da un momento all’altro; anzi «per le undici 
e dieci», come assicurava una voce che continuò a girare 
fino alle undici e cinque, e poi si perse. 

Noi mangiammo tutto quello che avevamo portato da 
casa, in piedi, sotto il piccolo portico della villa-caserma, 



guardando piovere nel giardino spoglio. Qualcuno aveva 
trovato modo tra un’adunata e l’altra di scappare in giro, e 
comprare sigarette, aranciate. Pareva ci fossero dei negozi 
aperti, lì intorno, uno spaccio per i muratori. 

A mezzogiorno venne il sole e spiovve. Lì dentro non 
riuscivano a tenerci più e tutti se n’andavano alla 
spicciolata; allora ci diedero mezz’ora di libertà. Io e 
Biancone andammo per conto nostro, disdegnando gli 
obbiettivi troppo meschini di chi cercava solo un 
tabaccaio, un biliardo, o quelli troppo improbabili di chi 
cercava donne. Camminavamo pianamente, guardando le 
scritte francesi cancellate, i timidi segni di vita delle poche 
famiglie che erano rimpatriate, - bottegai, per lo più, - e i 
vetri rotti, il gessoso aspetto da convalescenti delle case 
colpite. Avevamo preso un giro di strade secondarie, 
mezzo in campagna. Un muratore veneto ci disse che il 
nuovo confine era a cinque minuti di distanza, e ci 
affrettammo ad andarci. C’era la vallatella d’un torrente, la 
bandiera italiana e laggiù quella francese. Un soldato 
italiano ci chiese ostilmente cosa volevamo; 



rispondemmo: - Guardare -, e guardammo, silenziosi. Là 
era la Francia, la nazione vinta, e qui cominciava l’Italia, 
che aveva sempre vinto e avrebbe vinto sempre. 

Dal luogo d’adunata, mentre noi venivamo in ritardo, 
altri andavano, e c’era un’aria di buone notizie. - Sono 
arrivati, arrivati! - Chi? Gli spagnoli? - No, quelli del 
rancio -. Pareva fosse arrivato un furgone col rancio per 
tutti noi. Però non si sapeva dove fosse: lì non c’erano né 
ufficiali né adunate. Continuammo a girare la città. 

In una piazza terrosa e smantellata, era rimasto in piedi 
un monumento: una signora dalle lunghe gonne si chinava 
verso una bambina che le veniva incontro; a fianco di tutto 
questo c’era un gallo. Era il monumento al plebiscito del 
1860: la bambina era Mentone e la signora era la Francia. 
Così il nostro scetticismo trionfava su facili bersagli: le 
aquile romane sulle nostre divise, e lì quella vignetta da 
libro di lettura; tutto il mondo era idiota e noi due soli 
spiritosi. 

Non ritrovavo i ricordi delle mie gite in Francia da 
ragazzo. Mentone ora mi faceva l’impressione di una città 



triste e monotona. La nostra fila percorreva i viali; 
s’andava al rancio; correva voce che quegli spagnoli non 
venissero fino all’indomani e bisognasse pernottare lì. A 
me pareva d’aver visto tutta Mentone, ormai, e d’esserne 
deluso. Ed ero stanco di quella compagnia e di quel 
miscuglio di rilassatezza e disciplina che ci teneva; e non 
vedevo l’ora di partire. Passavamo tra grigi, sbarrati palaz-
zi liberty. Mancavano quei particolari da nulla, come i 
colori di vernice ai muri intorno alle botteghe, o le 
carrozzerie svariate delle auto, che dànno il senso d’una 
vita diversa dalla nostra quanto pur vicina: il senso della 
Francia viva. Questa era una Francia morta, era un 
sarcofago liberty, che gli avanguardisti attraversavano 
urlando l’«Inno a Roma», e cui le apparizioni di minareti e 
cupole orientali d’un albergo, o le decorazioni pompeiane 
d’una villa, davano un’aria di teatro spento, di scenari in 
disparte e in disordine. 

Il rancio fu verso le cinque. Era arrivato anche un 
manipolo di Giovani Fascisti marinai di ***, un branco di 
spilungoni, che noi guardammo come intrusi. Con loro era 



venuto il Federale, e Bizantini presentò la forza. Il 
Federale ci chiese se il rancio era stato sufficiente, e ci 
annunziò che avremmo passato lì la notte. A me prese una 
forte malinconia; tra i miei compagni si levarono voci 
d’entusiasmo. 

Era un Federale giovane, toscano. Portava una divisa di 
gabardine cachi, coi calzoni alla cavallerizza e gli stivali 
gialli; e questo vestiario d’apparenza militare era, per 
taglio, stoffa, leggerezza, strafottenza nell’indossarlo, 
quanto di più dissimile si potesse pensare dalle divise 
dell’esercito. E io, forse per la mia goffaggine nel vestire 
la divisa, per il mio subirla, per la mia già predestinata 
appartenenza all’umanità che subisce le divise e non a 
quella che se ne fa strumento d’autorità o di pompa, io mi 
sentivo mosso dal moralismo, sempre un po’ invidioso, dei 
combattenti regolari contro gli imboscati e i bulli. 

Certuni degli avanguardisti miei concittadini, figli di 
piccoli gerarchi o funzionari, erano vecchie conoscenze 
del Federale, e lui scherzava insieme a loro; a me questo 
clima di cameratesca complicità dava un sottile disagio, e 



assai gli preferivo il piatto tono obbligatorio ch’ero 
abituato ad accettare. Andavo cercando Biancone nella 
cerchia, per commentare quei fatti, o meglio per 
raccogliere e sottolineare insieme i particolari che poi 
avremmo commentato con più agio. Ma Biancone non 
c’era; era sparito. 

Lo ritrovai al tramonto mentre me ne andavo per un 
lungomare dalle basse palme spinose. Ero già triste. Il 
lento battere del mare contro gli scogli si congiungeva al 
silenzio naturale della campagna, e chiudevano in un 
cerchio la città vuota, il suo silenzio innaturale, rotto ogni 
tanto da rumori isolati ed echeggiami: un solfeggio di 
tromba, un canto, il rombo di una moto. Biancone mi 
venne incontro con grandi feste come non ci vedessimo da 
un anno, e mi comunicò le notizie che era andato racco-
gliendo: pareva fosse stata avvistata una bella ragazza, in 
una drogheria, - una che era stata in campo di 
concentramento a Marsiglia, - e adesso tutti gli 
avanguardisti andavano lì a far compere da poche lire per 
vederla; in un altro negozio pareva si trovassero sigarette 



francesi, quasi per niente; in una via c’era un cannone 
francese rotto abbandonato. 

Aveva un’euforia fin troppo espansiva, per quelle novità 
da nulla; e io non gli avevo perdonato d’essersene andato 
in giro senza di me. Continuando a discorrere, s’accennò 
alle scene di saccheggio che dovevano aver visto quelle 
case, in giugno, e lui incidentalmente disse di sì, che 
c’erano case spalancate in cui si entrava e si vedeva tutto 
scassinato e sparso in terra. Ma nel suo discorso, che 
pareva essere generico, spiccavano ogni tanto alcuni parti-
colari ben precisi. - Ma tu ci sei stato? - domandai. Sì, 
c’era stato, mi disse; girando con alcuni altri, erano entrati 
anche in un paio di case saccheggiate e d’alberghi. - 
Peccato che tu non c’eri, - mi disse. A me ora il suo 
essersene andato senza di me pareva un tradimento 
imperdonabile. Ma invece di manifestarmi offeso preferii 
proporgli vivamente: -Ma possiamo tornarci insieme... - 
Lui disse che oramai era buio, e non avremmo visto a 
posare un piede in terra, nello sconquasso di quei posti. 

Quando ci ritrovammo tutti nella camerata che ci 



avevano improvvisato con pagliericci stesi in terra in una 
palestra, le visite alle case saccheggiate erano l’argomento 
dei discorsi generali. Ognuno comunicava le cose 
straordinarie viste in giro e citava nomi di luoghi che 
parevano noti a tutti, come «al Bristol», «alla casa verde». 
Queste esplorazioni dapprima m’erano sembrate 
un’esperienza compiuta solo da quella ristretta cerchia dei 
più intraprendenti che facevano banda a sé; ma a poco a 
poco vedevo metter bocca a dir la loro anche tipi come 
Orazi che erano rimasti ad ascoltare in disparte. La mia 
perdita mi pareva irrimediabile: avevo speso in modo 
uggioso quella giornata, senza sfiorare il segreto della 
città, e domani ci avrebbero svegliati presto, schierati alla 
stazione per un paio di presentat’arm, e poi rimbarcati in 
torpedone, e la visione d’una città saccheggiata si sarebbe 
per sempre allontanata dal mio sguardo. 

Biancone mi passò vicino trasportando una pila di 
coperte e mi disse sottovoce: - Ci sono Bergamini, Ceretti 
e Glauco che hanno il morto. 

Già avevo notato, tra i materassi, un armeggiare di cui 



non mi ero dato ben conto: e ora che Biancone mi aveva 
messo sull’avviso, ricordavo di aver visto poco prima 
volteggiare in mano a quel Bergamini una racchetta da 
tennis, e d’essermi incidentalmente chiesto donde saltasse 
fuori. Ora non vedevo più la racchetta, ma proprio in quel 
momento, rincalzando la coperta sul pagliericcio, Glauco 
Pastelli scoperse un paio di guantoni da boxe che ricacciò 
subito sotto. 

Biancone s’era già messo sotto le coperte e fumava 
reggendosi su un gomito. Andai a sedermi sul suo 
pagliericcio. - Siamo in una bella banda, -gli dissi. 

- Ah! - fece lui, - una gang in piena regola, questi 
scagnozzi! 

- Noi non eravamo mica così, in quinta ginnasio! 
- Ah! Altri tempi! - fece Biancone. 
In quel momento un «cu-cù, cu-cù» ansimante e 

fischiante si levò nella camerata; e Ceretti si rotolava sul 
suo pagliericcio dalla gioia d’esser riuscito a far 
funzionare l’orologio a cucù con cui era alle prese. 

- Ma come faranno a portarsi questa roba a casa? - chiesi 



a Biancone, - mica può nascondersi un orologio a cucù 
sotto la giubba? 

- Lo butterà via; cosa vuoi che ne faccia? L’ha preso 
solo per far chiasso. 

- Basta che non lo faccia suonare tutta la notte, e ci lasci 
dormire, - dissi io. 

- Ehi, ragazzi, - diceva proprio allora Ceretti, - ormai gli 
ho dato la corda; d’ora in poi, ogni mezz’ora suona. 

- A mare! Buttalo a mare! - e in quattro o cinque, già 
senza scarpe, si lanciarono sul suo pagliericcio, addosso a 
lui e all’orologio. Continuarono a lottare finché l’orologio 
non si fu fermato. 

Presto, spente le luci, si spensero pure gli schiamazzi. Io 
non riuscivo a dormire. In una palestra attigua alla nostra 
erano accampati i premilitari marinai di ***, coi quali non 
c’era venuto di mischiarci, forse perché più vecchi di noi, 
forse per antiche incompatibilità di campanile, o forse più 
per differenza di ceto, giacché loro appartenevano, 
sembrava, a una specie di proletariato portuale, mentre i 
più di noi erano studenti. Questi premilitari, anche quando 



da noi i più scalmanati erano a far baccano, a spostarsi, a 
farsi scherzi. Avevano un’apostrofe loro, probabilmente 
nata in quella stessa giornata in chissà quale circostanza, e 
carica per loro d’una comicità incomprensibile ad altri: - O 
bêu! - cioè, io credo, «O bue!», un grido che loro 
emettevano come un muggito, prolungando quella vocale 
mezza e mezza u, forse in un richiamo da pastori. Uno di 
loro, da coricato, la lanciava, con voce di basso; e tutti gli 
altri a ridere. Per un poco pareva che si fossero finalmente 
addormentati, e io cercavo di racimolare il mio sonno, 
quando un’altra voce, lontana, riattaccava: - O béu! - E 
alle proteste, alle minacce che alcuni di noi gli gridavano 
contro, rispondevano con nuove ondate d’urli. Avrei 
voluto che si andasse in un gruppo deciso nella loro 
camerata, a fare a pugni; ma i tipi più battaglieri, cioè 
Ceretti e i suoi, dormivano come se tutto fosse tranquillo, 
e noi insonni eravamo pochi e incerti. Anche Biancone era 
di quelli che dormivano. 

Io, tra il pensiero dei miei compagni saccheggiatori e 
l’irritazione per quel baccano, continuavo a rigirarmi tra le 



ispide coperte militari. A quel tempo, un’acrimonia 
aristocratica improntava molti dei miei pensieri; e 
aristocratico era il modo in cui consideravo e avversavo le 
cose del fascismo. Quella notte per me il fascismo, la 
guerra, e la volgarità dei miei camerati erano tutt’uno, e 
tutto coinvolgevo in un medesimo disgusto, e a tutto 
sentivo di dover soggiacere senza via di scampo. 

Così ancora li guardavo con risentimento, quei 
premilitari, vedendoli, il mattino dopo, passare in fila per 
il giardino, spilungoni, magri, col passo fiacco e 
indifferente agli ordini, mentre a noi schierati il centurione 
Bizantini passava l’ispezione dei moschetti. 

Bizantini, alle nostre proteste per la loro condotta 
notturna, rincarò la dose; aveva fatta sua l’animosità 
campanilistica tra i nostri paesi, per rivalità gerarchiche 
con quelli della Gil del capoluogo, e prese a dire: 

- Ma sì, avete visto, bella roba d’un manipolo sono 
buoni a mandare da ***! Ma è gioventù, quella? Ragazzi 
che non hanno mai fatto dello sport: storti come ganci, 
tirati, con le spalle sbilanciate! 



Esagerava, ma non che avesse torto. Non erano certo dei 
tipi d’atleti, ma a dire il vero non lo ero neanch’io, e in 
questo ero solidale con loro contro le ironie di Bizantini. 

- Morti di fame, facchini di porto, badilanti! -diceva 
Bizantini. - Vengono qui per farsi pagare quelle poche lire 
della loro giornata senza lavorare... - E più lui parlava, più 
io sentivo sbiadire i miei recenti rancori, e al loro posto 
riaffiorare la morale in cui ero stato educato, contraria a 
chi disprezza i poveri e la gente che lavora. 

- Con tutto quello che il regime fa per il popolo... - 
continuava Bizantini. 

«Il popolo... - pensavo. - Erano il popolo, i premilitari? 
Il popolo stava bene o stava male? Era fascista, il popolo? 
Il popolo d’Italia... E io, chi ero? » 

- ... loro se ne fregano, della Gil e di tutto! 
- Anch’io! Anch’io! - sussurrai a Biancone che mi era 

vicino. 
E Bizantini: - Oh, ma il Federale se n’è accorto, l’ha 

subito notato: che noi abbiamo portato tutti studenti, tutti 
ragazzi ben messi, ben piantati, ben educati... 



- Merda, - dissi sottovoce a Biancone, - merda. 
- Ha detto che ci farà mettere ben in vista, noialtri, 

davanti agli spagnoli... alla gioventù del Caudillo. 
La fila dei premilitari marinai s’era allontanata; 

Bizantini seguiva il suo discorso, io i miei pensieri: forse 
avremmo passato un’altra giornata a Mentone e volevo 
che Biancone m’accompagnasse a vedere i saccheggi. - 
Appena ci molla, - gli dissi piano, - andiamo insieme -. 
Lui, impassibile anche in posizione di riposo, mi strizzò 
l’occhio. 

Il centurione continuava a gridare la sua filosofia, e ora 
poneva a confronto l’educazione dei tempi di Mussolini 
con quella dei tempi passati. - Perché voi siete cresciuti 
nel clima del fascismo e non sapete cosa vuol dire! Per 
esempio ieri sera, qui a Mentone, ci si fossero trovati di 
quei vecchi professori d’una volta, non vi fate un’idea di 
che tragedie: per carità, dei ragazzi, farli dormire fuori 
casa, come si fa, e non ci sono letti, e la responsabilità, e le 
famiglie... Aaah! Per il fascismo, in quattr’e quattr’otto, 
nessuna difficoltà, tira diritto, educazione romana, come a 



Sparta, non ci son letti?, dormi in terra, tutti soldati, 
mannaggia! Fianco destr: destr! 

Ed ecco che il centurione si rivelava per quello che era: 
il più ingenuo di tutti noi: con una banda di ragazzi pelosi 
e scampaforche che non vedevano l’ora di mettere a sacco 
una città, s’inteneriva come una nonna, per la grande 
avventura di farci passare una notte fuor di casa! E a 
pernacchie, a rutti, a peti, allontanandosi al passo, la 
schiera degli avanguardisti faceva eco al suo: - Nop-duì! 
Nop-duì. 

Biancone sapeva d’una villa lì vicino, interessante, a 
detta di chi c’era stato, ma a lui ancora sconosciuta. Nel 
giardino cantava un lugaro, una goccia cadeva in una 
vasca. Le foglie grige d’una grande agave erano istoriate 
di nomi, paesi, reggimenti, incisi con le punte delle 
baionette. Girammo intorno alla villa che pareva chiusa, 
ma trovammo, in una veranda dai vetri rotti, una 
portafinestra scardinata. Entrammo in un salotto con 
poltrone e sofà scomposti, ricoperti d’una pioggia di 
piccoli cocci; i primi saccheggiatori avevano cercato 



l’argenteria negli stipi e buttato all’aria i servizi di 
ceramica; e avevano tirato via i tappeti di sotto ai mobili, 
che erano rimasti in posizioni stravolte come dopo un 
terremoto. Passavamo per stanze e corridoi oscuri o 
luminosi a seconda se le persiane erano chiuse o aperte o 
addirittura asportate, e continuavamo a incontrare oggetti, 
fermi su casuali sostegni o seminati in terra e calpestati: 
pipe, calze, cuscini, carte da gioco, filo elettrico, riviste, 
lampadari. Biancone, andando, indicava ogni oggetto, non 
perdeva un particolare, ricollegava una cosa all’altra, e si 
chinava a sollevare un gambo di bicchiere rotto, un lembo 
di tappezzeria strappato, come mi stesse conducendo a 
vedere i fiori di una serra, e riponeva ogni cosa nella 
posizione in cui l’aveva trovata, con la mano leggera e 
minuziosa dell’investigatore che ispeziona il luogo d’un 
delitto. 

Per una scala di marmo sporca d’impronte salimmo ai 
piani superiori: e le stanze rigurgitavano di veli. 

Erano zanzariere di tulle a baldacchino; doveva 
essercene stata una sopra ogni letto, sospesa; e i primi 



occupanti le avevano strappate e trascinate giù. Ora tutto 
quel tulle, coi suoi drappeggi e le sue gale, copriva i 
pavimenti, i letti, i cassettoni d’un manto vaporosamente 
gonfio e attorto. Biancone gustava molto questa visione, e 
si muoveva per le stanze scostando i veli con due dita. 

In una di quelle camere da letto sentimmo un armeggio: 
e qualcosa come una grossa bestia scalciava sotto la coltre 
di tulle. 

- Chi va là? 
- Chi va là? 
Era Duccio, un avanguardista della nostra squadra, sui 

tredici anni, grasso e tozzo e rosso in faccia. 
- C’è tanta roba, di’... - fece, col fiato mozzo; stava 

passando in rassegna un cassettone. 
Pigliava le cose dai cassetti, se non gli servivano le 

buttava per terra, se sì le ficcava nella cacciatora: 
giarrettiere, calzini, cravatte, spazzole, asciugamani, un 
vasetto di brillantina. A furia di cacciarsi roba nella 
cacciatora s’era fatto una gobba quasi sferica, e ancora 
ficcava sciarpe, guanti, bretelle sotto il maglione. Era 



gonfio e pettoruto come un piccione, e non accennava a 
smetterla. 

Noi non gli badavamo più: avevamo udito un rumore 
ben distinto, come di martellate, che echeggiava al piano 
superiore. - Cosa sarà? - dicemmo. 

- Niente, - disse Duccio, - è Fornazza. Seguendo il 
rumore arrivammo al piano di sopra, in una specie di 
tinello, dove l’avanguardista Fornazza, uno della statura di 
Duccio, ma magro e nero, con un’alta capigliatura riccia, 
stava prendendo a colpi di martello e cacciavite un antico 
canterano. 

- Cosa fai? - domandammo. 
- Mi servono queste borchie, - disse, e mostrò la mano. 

Già ne aveva scardinate due. 
Lasciammo al loro lavoro i camerati e continuammo il 

giro della villa. Alle soffitte, per un lucernario, uscimmo 
su un piccolo terrazzo sopra i tetti. Di lì si dominava il 
giardino e la verde zona intorno, e Mentone, e gli olivi, e 
in fondo il mare. C’erano dei cuscini marciti, li posammo 
contro il palo d’un’antenna da radio, e ci sdraiammo a fu-



mare in pace sotto il sole. 
Il cielo era terso, le strisce bianche delle nuvole 

volavano sull’antenna come bandiere attorcigliate. Dal 
basso veniva qualche voce ingrandita dal vuoto delle vie, e 
noi le riconoscevamo: - Questo è il Ceretti in caccia, 
questo è Glauco che s’arrabbia -. Di tra le colonnine della 
balaustra seguivamo con lo sguardo le apparizioni degli 
avanguardisti e dei giovani fascisti per la città: un gruppo 
che svoltava a un crocevia, vociando; due che apparivano 
chissà come a una finestra d’una casa e lanciavano un fi-
schio; e in uno spiraglio verso mare i nostri ufficiali tutti 
allegri attorno al Federale che uscivano da un bar. Sul 
mare c’era il riverbero del sole. 

- E perché non andiamo a fare il bagno? 
- Alé? 
- Alé. 
Corremmo giù, prendemmo a valle e andammo al mare. 

Sotto la passeggiata, su una striscia di sabbia e sassi un 
gruppo di muratori mezzo nudi mangiavano al sole e si 
passavano un fiasco. 



Noi ci spogliammo e ci allungammo sulla riva. 
Biancone aveva una pelle candida e cosparsa di nei, io ero 
nero e magro. La sabbia era sporca, piena d’alghe a forma 
d’ispide, pallottole brune e di marcite barbe grige. 
Biancone già vedeva nuvole avvicinarsi al sole, per 
smettere l’idea del bagno, ma io 111corsi a tuffarmi e lui 
non poteva non seguirmi. Il sole andò via davvero e 
nuotare era un po’ triste, in quell’acqua color pesce, come 
vedere sopra di noi gli scogli della massicciata e Mentone 
silenziosa. Venne in cima al molo un soldato col fucile e 
l’elmo, e gridava. Verso di noi, gridava: che era zona 
proibita, che tornassimo a riva. Nuotammo indietro, ci 
asciugammo e vestimmo e andammo al rancio. 

Il pomeriggio, non volevamo perderlo tra le ville distanti 
e isolate, ma tenerci ai casamenti di città, dove ogni 
pianerottolo apriva diversi mondi, ogni soglia il segreto 
d’una vita. Le porte degli appartamenti erano state forzate 
e sui pavimenti era sparsa la roba dei cassetti rovesciati, 
per cercar soldi o preziosi; e rovistando in quegli strati di 
panni, cianfrusaglie, carte, si poteva ancora trovare qual-



che oggetto di valore. Ormai i nostri compagni battevano 
con metodo ogni casa, arraffando quello che restava di 
buono; li incontravamo per le scale, per i corridoi, e alle 
volte ci intruppavamo con loro. Non s’abbassavano quasi 
mai - va detto - a frugare, come avevamo visto fare a 
Duccio; quando trovavano un oggetto interessante o 
vistoso lo prendevano, avventandosi con un urlo prima che 
gli altri ci arrivassero; poi magari lo buttavano via, se 
impicciava o se ne trovavano uno meglio. 

- E voi che cosa avete trovato? - ci chiedevano. E io 
ringhiavo tra i denti il mio: - Niente, - combattuto tra il 
desiderio d’ostentare la mia opposizione e un residuo 
dell’infantile vergogna d’essere diverso. Invece Biancone 
si sbracciava in grandi spiegazioni: - Eh? Vedeste! 
Sappiamo un posto! Sapete lì dalla svolta? Be’: quella 
casa mezza scassata? Girate dietro e salite quella rampa. 
Cosa c’è? Se vuoi saperlo, vacci -. I suoi scherzi non è che 
riuscissero spesso, perché era noto come un piglia-in-giro; 
ma gli davano comunque l’aria d’uno che sapeva il fatto 
suo. 



L’esaltazione della caccia aveva preso tutti. Quando 
incontrai Orazi, tutto ilare e eccitato, che mi fece toccare 
le sue tasche, capii che non c’era nessuno che ci avrebbe 
capiti, me e Biancone. Ma eravamo in due, ci capivamo tra 
noi, e questo fatto ci avrebbe sempre legati. 

- Tocca, tocca! Sai cos’è? - diceva Orazi. 
- Bottiglie? 
- Valvole! Philips. Mi ci faccio una radio nuova. 
- Auguri! 
- Buona caccia! 
D’una casa in un’altra, entrammo in quartieri vecchi e 

poveri. Le scale erano strette; le stanze, dallo stato dei loro 
stracci, parevano saccheggiate anni e anni prima e lasciate 
a imputridire al vento che veniva dal mare. I piatti in un 
acquaio erano sporchi; le casseruole grasse aggrumate, e 
forse salve solo per questo. 

Ero entrato in quella casa con un gruppo d’altri 
avanguardisti. E m’accorsi che, tra loro, Biancone non 
c’era. Chiesi: - Avete visto, Biancone, dov’è andato? 

- Mah, - fecero, - perché? Non era mica insieme a noi. 



C’eravamo mischiati con parecchie masnade che ogni 
tanto si dividevano o si fondevano con altre; e non avrei 
saputo dire in quale punto, credendo di seguire il gruppo 
in cui c’era Biancone, avevo preso un’altra strada. - 
Biancone! - chiamai nella scala. - Biancone! - feci in un 
braccio di corridoio. Mi sembrò d’udire delle voci, non 
sapevo dove. Aprii una porta. Ero in una stanza 
d’artigiano. C’era un banco di falegname da un lato e un 
deschetto forse da ebanista o da intagliatore in mezzo alla 
stanza. C’erano ancora i trucioli in terra, le schegge di le-
gno, le cicche, come avesse smesso di lavorarci due minuti 
prima; e sopra, sparsi e spezzati, c’erano le centinaia 
d’utensili, le centinaia di lavori che quell’uomo aveva 
fatto: cornici, astucci, spalliere di sedie, e non so quanti 
manici d’ombrelli. 

Cominciava a far sera. In mezzo alla stanza pendeva un 
paralume col contrappeso a pera, senza lampadina. E alla 
luce del tramonto che veniva dalla finestrella io guardavo 
una scansia sulla quale erano ordinati in fila certi busti di 
fantocci da tiro a segno, credo, o per un teatrino 



meccanico, le teste di legno intagliate con una ingenua 
vena di caricatura solo accennata, alcune dipinte, le più 
ancora grezze. Di queste teste, solamente poche avevano 
seguito la sorte d’ogni altra cosa nella stanza ed erano 
state fatte rotolar via dai propri colli; la più gran parte era 
lì ancora, con le labbra arcuate in un inespressivo sorriso e 
con gli occhi rotondi spalancati, e qualcuna anzi mi parve 
si muovesse, dondolando sul piolo che le faceva da collo, 
forse scossa dall’aria della finestrella, forse dalla mia 
entrata improvvisa. 

O che qualcuno fosse passato di lì poco prima e la 
avesse toccata? Apersi ancora una porta. C’era un letto, 
una culla intatta; un armadio spalancato e vuoto. Entrai in 
un’altra stanza: c’era in terra un mare di lettere, cartoline, 
foto. Vidi una fotografia di fidanzati: lui soldato, lei 
biondina. Mi accoccolai a leggere una lettera: Ma chérie... 
Era la camera di lei. C’era poca luce, io con un ginocchio 
a terra decifravo quella lettera, cercavo dopo il primo fo-
glio il secondo. Entrò una truppa di giovani fascisti 
marinai, affannati e tesi avanti come segugi; s’affollò 



intorno a me: - Che c’è, cos’hai trovato? - Niente, niente, - 
borbottai, loro sarchiarono con le mani e i piedi quella 
coltre di carte, e con l’affanno con cui erano venuti se ne 
andarono. 

A leggere, non vedevo più. Dalla finestra si sentiva il 
rumore del mare come fosse nelle case. Uscii all’aperto. 
Imbruniva. Mi avviai verso il luogo dell’adunata. Per 
strada c’erano altri compagni che andavano, con le giubbe 
deformate da gobbe e con gli oggetti meno nascondibili 
avvolti in fagotti improvvisati. - E tu, tu che hai preso? - 
domandavano. 

L’adunata era in un padiglione già sede d’un club 
inglese, ora trasformato in Casa del Fascio. Nei corridoi 
illuminati da lampadari pareva la fiera: ognuno mostrava e 
vantava il suo bottino, senza più timore dei superiori, e 
architettava le maniere migliori per nasconderlo, per non 
dar nell’occhio al ritorno in Italia. La sua racchetta da 
tennis Bergamini la faceva sparire nel rigonfio dei panta-
loni, e Ceretti si bardava il petto di camere d’aria da 
bicicletta e sopra indossava il maglione, e pareva Maciste. 



In mezzo a loro, vidi Biancone. Biancone aveva in mano 
delle calze da donna e le toglieva dalla guaina di 
cellophane, per mostrarle, e le snodava in aria come 
serpenti. 

- Quante ne hai? - gli chiesero. 
- Sei paia! 
- Seta? 
- Perdìo! 
- Buon colpo! A chi le dài? Le regali? 
- Regalarle? Ci vado a donne gratis per un mese! 
Ecco: anche Biancone. Ormai ero solo. Gli altri 

imprecavano perché erano passati di là chissà quante 
volte, e solo Biancone era stato buono a scovare quelle 
calze.  

- Le calze? - diceva lui, - ma la sciarpa scozzese, allora? 
E la pipa di ciliegio? - Era un asso, Biancone, era quello 
che andava a colpo sicuro, quello che dove metteva le 
mani scopriva un tesoro. 

Andai a congratularmi con lui, e forse ero sincero. In 
fondo ero stato uno sciocco a non prendere niente; era 



roba di nessuno, ormai. Lui strizzò l’occhio e mi fece 
vedere le sue vere scoperte, quelle cui teneva davvero, e 
che non faceva vedere agli altri: un pendaglio col ritratto 
di Danielle Darrieux, un libro di Léon Blum, e poi un 
piegabaffi. Ecco, bastava fare le cose con spirito, come 
Biancone: io non ero stato capace. Il Federale si stava 
divertendo anche lui a passare in rassegna il bottino degli 
avanguardisti; tastava le giubbe, faceva tirar fuori gli 
oggetti più diversi. Bizantini lo seguiva, e assentiva 
ridendo, soddisfatto di noi. Poi ci chiamò, ci fece radunare 
intorno a lui, senza metterci in fila, per darci le 
disposizioni. C’era un’atmosfera di baldoria, 
d’eccitazione, tutti con quel carnevale addosso. 

- L’arrivo dei camerati spagnoli, - disse il centurione 
Bizantini, - è previsto per le nove e mezzo di stasera. Alle 
nove meno un quarto, adunata qui per metterci in ordine e 
armarci. Poi si partirà, e stanotte siamo a casa. La roba, 
vedrete, troveremo il modo di nasconderla, nell’autobus o 
addosso, e nessuno ci dirà niente. Me l’ha assicurato il 
Federale, che è molto contento di voi. Ragazzi, non di-



mentichiamocene, questa è una città conquistata e noi 
siamo i vincitori. Tutto quel che c’è, è nostro, e nessuno 
può dirci niente! Adesso abbiamo ancora un’ora e un 
quarto: potete ancora andare in giro, senza chiasso, senza 
storie, come avete fatto finora, e cacciare quello che vi 
pare. Io vi dico questo, - fece, a voce più alta, - che un 
giovane che si trova oggi qui, e non porta via niente, è un 
fesso! Sissignore: un fesso, e io mi vergognerei di 
stringergli la mano! 

Un mormorio di plauso seguì queste ultime frasi. E io 
ora trepidavo d’eccitazione: ero l’unico, l’unico fra tutti a 
non aver preso niente, l’unico che non avrebbe preso 
niente, che sarebbe tornato a casa a mani vuote! Non era 
che io fossi un tipo meno pronto e sveglio degli altri, come 
fino a poco prima dubitavo: il mio era un contegno 
coraggioso, quasi eroico! Ero io a esaltarmi, ora, più di 
loro. 

Bizantini ancora parlava, faceva le sue inutili 
raccomandazioni agli avanguardisti impazienti. Io ero 
vicino a una porta; alla toppa c’era la chiave: una chiave 



d’albergo, col grosso pendaglio del numero e la scritta 
«New Club». Sfilai la chiave dalla toppa. Ecco: avrei 
portato via per ricordo quella chiave, una chiave del 
Fascio. Me la feci scivolare in tasca. Questo sarebbe stato 
il mio bottino. 

Erano le ultime ore a Mentone. Camminai da solo, verso 
il mare. Era buio. Dalle case mi giungevano i gridi dei 
compagni. Mi prese un giro triste di pensieri. M’avviavo a 
una panchina; e vidi che c’era seduto uno in divisa da 
marinaio. Riconobbi il fiocco giallo e cremisi dei Giovani 
fascisti sotto il colletto: era uno dei premilitari di ***.  Mi 
sedetti; lui restava col mento sul petto. 

- Di’, - feci, e non sapevo ancora cosa gli avrei detto. - 
Non ci vai, tu, nelle case? 

Quello non si voltò nemmeno. - Me ne sbatto l’anima, - 
disse piano. 

- Non hai preso niente, di’, tu? - gli feci. Ripeté: - Me ne 
sbatto l’anima. 

- Ma di’, non prendi niente perché non trovi o perché 
non vuoi? 



- Me ne sbatto l’anima, - fece ancora; s’alzò, s’allontanò 
a lunghi passi, con le braccia ciondolanti, tra le ombre 
dentate delle palme. Si mise a cantare tutt’a un tratto, ma 
più a urlare che a cantare, a squarciagola: - Vivereee! 
Finché c’è gioventù... - Era ubriaco? 

Mi sedetti sulla panchina, tirai fuori di tasca la chiave e 
mi misi a contemplarla. Mi sarebbe piaciuto darle un 
significato simbolico. «New Club», poi Casa del Fascio, e 
adesso in mano mia: cosa poteva voler dire? Mi venne il 
desiderio che fosse una chiave importantissima, 
indispensabile, che quelli là non trovandola diventassero 
matti, che non potessero chiudere una stanza contenente 
un inestimabile bottino segreto, o documenti da cui dipen-
deva la loro sorte personale. 

M’alzai e mi ridiressi verso il Fascio. 
C’erano pochi avanguardisti nei corridoi che im-

pacchettavano le loro cianfrusaglie; i graduati contavano i 
moschetti e decidevano la disposizione delle squadre; 
anche Biancone, tra loro. Io passavo per i corridoi facendo 
finta di annoiarmi e scorrevo la mano sul muro e sulle 



porte, fischiettando come un passo di danza. Quando 
arrivavo con la mano vicino a una chiave la sfilavo lesto 
dalla toppa e la mettevo nella cacciatora. Erano corridoi 
pieni di porte, e quasi tutte avevano la loro chiave fuori, 
col numero dorato che pendeva. La mia cacciatora ne era 
ormai piena. Non vedevo più chiavi in giro. Nessuno s’era 
accorto di me. Uscii. 

Sulla porta incontrai altri che venivano. - Be’, cosa ti 
porti, a casa? - Io?... niente... - Ma loro mi lessero un 
sorriso tra le labbra. - Eh sì, bravo, niente... - mi dissero. 

Girai in giardino. Avrò avuto venti chiavi. Mandavano 
un rumore di ferraglie. «Anch’io ho il mio carico, adesso», 
pensai. - Ehi, tu, cosa ti porti addosso? - m’apostrofò 
qualcuno che passava. - Suoni come una mucca! 

Scantonai. Il giardino aveva pergole e chioschi di 
rampicanti incolti, e io mi ci addentrai. Cominciavo a 
rendermi conto di quel che avevo fatto. Il mio gesto 
incomprensibile poteva, per una ragione o per l’altra, 
venire scoperto anche subito. Se qualche nostro ufficiale o 
gerarca avesse avuto bisogno di chiudere qualcosa in una 



di quelle stanze semi-vuote?... E se i compagni - ora, o più 
tardi, in torpedone, in Italia - mi avessero forzato a 
mostrare quel che avevo nella cacciatora... Tutte quelle 
chiavi, con i numeri del «New Club» non potevano esser 
state rubate che alla Casa del Fascio: e con che scopo? 
Come potevo giustificare il mio atto? Era chiaramente un 
gesto di sfregio, o ribellione, o sabotaggio... Alle mie 
spalle l’ex «New Club» incombeva con tutte le finestre 
illuminate e schermate da cui trasparivano solo vaghi 
chiarori azzurri. 

Ero un sabotatore del fascismo nelle terre conquistate... 
Corsi avanti. Avevo visto luccicare uno specchio 

d’acqua: c’era una vasca circondata di rocce in un’aiola, 
con in mezzo un tubo di zampillo asciutto. A una a una 
tirai fuori le chiavi dalla cacciatora e le lasciai cadere 
nell’acqua, immergendole piano perché non si sentisse il 
tonfo. Dal fondo si levava una nuvola torbida che 
cancellava il riflesso della luna. Dopo che l’ultima chiave 
fu affondata, nell’acqua vidi passare un’ombra chiara: un 
pesce, forse un vecchio pesce rosso, veniva a vedere 



cos’era mai accaduto. 
M’alzai. Ero stato un vigliacco? Mettendo le mani in 

tasca sentii che avevo ancora una chiave: la prima che 
avevo presa e che era rimasta sempre lì. Mi sentii di nuovo 
in pericolo, e felice. I compagni stavano tornando per 
l’adunata, e io con loro. 

Il treno degli spagnoli arrivò dopo un’ora che noi 
eravamo schierati nel piazzale della stazione. Bizantini 
tuonò: - Presentat’arm! - C’erano fiochi lampioni oscurati 
sotto la tettoia. I giovani falangisti si schierarono in quella 
zona di luce, e noi eravamo molto lontani, laggiù in fondo 
al piazzale. Erano tipi alti e robusti; facce, pareva, camuse 
come quelle dei pugili; coi baschi rossi schiacciati sul-
l’occhio, maglioni neri rimboccati al gomito, piccoli zaini 
legati alla cintura. Tirava un vento a brevi raffiche 
improvvise, le luci ondeggiavano, noi reggevamo i 
moschetti inastati di fronte alla gioventù del Caudillo. A 
tratti ci arrivavano note e cadenze d’una loro marcia, che 
non avevano smesso di cantare da quand’erano arrivati; 
qualcosa come: - Arò... arò... arò... - Qualche rotto 



comando dei loro, e si disposero in fila, prendendo le 
distanze col braccio teso avanti; e ci giungeva un vociare, 
un chiamarsi mal distinto: - Sebastian... Habla, Vincente... 
- Poi si misero in marcia, raggiunsero i torpedoni che li 
aspettavano, salirono. Come erano arrivati, ripartirono: 
senza mai rivolgerci uno sguardo. 

All’ora della nostra partenza, infagottati come 
contrabbandieri, passavamo davanti a Bizantini che ci 
studiava a uno a uno per vedere se non davamo troppo 
nell’occhio, e licenziava ognuno con una pacca sulla 
cacciatora risonante o con un calcio nel sedere. Passai 
anch’io, attillato e liscio nella mia giubbetta vuota, tenni lo 
sguardo alzato verso Bizantini, lui stette serio, non disse 
nulla, passò a scherzare con chi veniva dopo. 

Il torpedone ripercorreva la riviera; tutti eravamo stanchi 
e silenziosi. Il buio era tagliato ogni tanto da fanali 
d’autocolonne; le case della costa erano oscure, il mare 
deserto, argenteo e minaccioso. C’era la guerra, e tutti ne 
eravamo presi, e ormai sapevo che avrebbe deciso delle 
nostre vite. Della mia vita; e non sapevo come. 



 
Le notti dell’UNPA



Ero un ragazzo tardo; a sedici anni, per l’età che avevo 
ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, improvvisamente, 
nell’estate del ‘40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un 
amore, e imparai ad andare in bicicletta. Ma non avevo 
ancora passato una notte fuor di casa, quando venne la 
disposizione che durante le vacanze gli allievi del liceo 
prestassero servizio notturno nell’UNPA una volta la 
settimana. 

Si dovevano tutelare gli edifìci scolastici cittadini in 
caso di incursione aerea. Incursioni però non ce n’erano 
state ancora, e questa dell’UNPA pareva una formalità 
come tante. Per me era una cosa nuova e allegra; era 
settembre, i miei compagni di scuola erano quasi tutti 
ancora via, in villeggiatura o a caccia, o sfollati in giugno 
per la guerra e non più tornati; in città c’eravamo solo io e 
Biancone: io che andavo a spasso tutto il giorno 
annoiandomi a morte, e lui che andava a spasso la notte 
divertendosi - pareva - a più non posso. Questi turni 
dell’UNPA si facevano in coppia; naturalmente io e 
Biancone ci facemmo iscrivere assieme; lui m’avrebbe 



guidato per tutti i posti che sapeva; ci ripromettevamo 
grandi cose. Ci fu assegnato il palazzo delle scuole 
elementari e il turno del venerdì notte. Una stanza con due 
brande e un telefono era il nostro corpo di guardia lì alle 
scuole; nostro compito era il tenerci pronti in caso di 
allarme; potevamo anche fare ispezioni in giro, cioè uscire 
e andare a spasso quanto volevamo, ma uno alla volta, 
perché ci avrebbero fatto delle telefonate di controllo. Noi 
naturalmente pensammo subito che mettendoci d’accordo 
coi capisquadra avremmo potuto uscire anche insieme, e 
che il telefono ci sarebbe servito soprattutto per fare degli 
scherzi ai conoscenti nelle prime ore del mattino. 

Ma per quanto ci dicessimo: - Faremo questo e 
quest’altro! Vedrai come ci divertiremo! - e già nei giorni 
che precedevano quel venerdì avessimo progettato e 
previsto si può dire tutto il possibile, io m’aspettavo, da 
quella notte, altro ancora, che pure non sarei riuscito a 
esprimere: una rivelazione nuova, che ancora non sapevo 
quale sarebbe stata, la rivelazione della notte. Per 
Biancone invece tutto pareva allegramente solito e 



prevedibile, e anch’io facevo finta che lo fosse per me, ma 
intanto, intorno a ogni generico progetto, sentivo il tempo 
sconosciuto della notte schiumare, nella mia immagi-
nazione, come un mare invisibile. 

Uscii, quel venerdì dopo cena, ed era ancora una sera 
come le altre, e io mi portavo dietro il pigiama e una 
federa, da mettere al guanciale della brandina in cui avrei 
dormito. E anche una rivista illustrata, perché tra le tante 
occupazioni avremmo pure passato un po’ di tempo a 
leggere. 

La scuola era un grande edificio in pietra, col tetto di 
lamiera. Era alta sopra la strada, in una posizione un po’ 
infelice, e vi si accedeva per tre scalinate. Era un’opera del 
Regime, ma non risentiva per nulla dell’impettita 
architettura di quell’epoca; spirava un’aria d’ovvietà 
burocratica, quale il tiepido fascismo del mio paese 
cercava il più possibile di mantenere. Anche il 
bassorilievo del frontone, che pure rappresentava un 
balilla e una piccola italiana seduti ai lati della scritta 
«Scuole comunali», pareva ispirato a un’assennatezza pe-



dagogica tutta ottocentesca. 
Era una notte senza luna. Il palazzo delle scuole 

rifletteva ancora un vago chiarore. Con Biancone avevamo 
appuntamento lì, ma lui naturalmente non era puntuale. 
Più in su nel buio erano ville e campi. Si sentivano i grilli 
e le rane. Io non riuscivo più a ritrovare l’ardore di 
quell’aspettativa che m’aveva portato fin lì. Adesso, 
girando avanti e indietro, sotto a quelle scuole elementari, 
da solo, con in mano un pigiama, una federa e un giornale 
illustrato, mi trovavo fuori posto e imbarazzato. 

Stavo lì aspettando, e tutt’a un tratto s’alzò una fiamma 
a lambirmi la schiena; spiccai un salto: il giornale 
illustrato che tenevo sottobraccio aveva preso fuoco; lo 
lasciai cadere a terra, e prima ancora di spaventarmi 
compresi che era uno degli scherzi di Biancone. 
Appiattato contro il muro, teneva ancora in mano il 
fiammifero col quale mi s’era avvicinato di soppiatto nel 
buio. Non rideva. Aveva come sempre un’aria ufficiale e 
inappuntabile. Disse:                  

- Scusate, voi dell’UNPA, avete mica visto un incendio 



qui attorno? 
- L’incendio che ti bruciasse il sedere! - cominciai a 

imprecare, e con un colpo di tacco spensi il giornale. - Ma 
che razza di scherzi! 

- Non è uno scherzo. È un’ispezione. L’UNPA, caro mio, 
vita pericolosa, bisogna essere pronti a tutto. Però ho visto 
che fai bene la guardia. Bravo. Ciao. Io allora me ne posso 
andare per i fatti miei. 

Gli dissi di far meno il furbo, che dovevamo andare su a 
vedere il nostro corpo di guardia e a posare la roba. 

Ma le porte della scuola erano chiuse; a schiacciare il 
campanello si sentiva solo un lontano trillo di suoneria; a 
bussare rimbombavano echi di corridoi vuoti. 

- Non c’è nessuno! La bidella è in campagna! - disse una 
voce alle nostre spalle, allarmata forse per il nostro 
tambureggiare sulla porta. Ci voltammo e c’era un muro e 
lassù tra ombre di piante di fagioli l’ombra di un uomo; 
con l’annaffiatoio versava un liquido che all’odore si 
riconosceva come concime di latrina. Era un ortolano che 
approfittava delle ore della notte per concimare le piante 



senza disturbare i vicini con il puzzo. 
- Ma noi dobbiamo entrare! Siamo l’UNPA! 
- Chi? 
- L’  UNPA! 
A una casetta, una piccola luce si spense tutt’a un tratto. 

Biancone mi diede una gomitata, soddisfatto di questa 
prova della nostra autorità. - Vedi cosa vuol dire? - mi 
disse piano, - siamo l’UNPA. 

- La bidella sta in campagna perché ha paura degli 
allarmi, - disse di lassù l’oscuro annaffiatore, - ma non è 
distante: se salite per quella strada, vedrete là in cima una 
casa a un piano. Chiamate: «Bigìn! » e lei risponde. 

- Grazie. 
- Niente. E... voi che siete dell’UNPA, la luce azzurra così 

possiamo tenerla, o è proibito? 
- Sì, sì, - rispondemmo noi con sufficienza, - è un po’ 

troppo chiara, ma potete tenerla... 
Biancone, piano, mi disse: - Quella puzza. Glielo 

diciamo? 
- Cosa? 



- Che è proibito. Richiama gli aeroplani nemici. 
- Ma va’, dài, - e prendemmo per la strada acciottolata 

che saliva in campagna. 
Dalle casette sparse trasparivano lievi lame di luce 

azzurra e rumori attutiti: alzate di voci, acciottolio di 
piatti, pianto di bambini. La notte fuori era il rovescio 
della notte in casa: noi eravamo il passo sconosciuto che 
risuona per strada, il fischio della canzonetta che chi 
ancora non dorme cerca di seguire mentre s’allontana e si 
perde. 

Alla casa della bidella c’era un chiarore. Biancone, per 
stabilire subito un rapporto autoritario, gridò: - Luce! 
Luce! - ma qui la luce restò accesa. 

- Bigìn! - gridammo ancora, - Bigìn! 
- Chi è? 
- La chiave! Vogliamo la chiave della scuola! 
- Chi siete? 
- Siamo l’UNPA! Luce! Ehi, quella luce! S’aperse una 

persiana, la luce sfolgorò senza schermi su tutto il 
quadrato della finestra, aprendo la vista colorata d’una 



cucina con i rami e gli smalti appesi ai muri, e la Bigìn 
disse: - E non statemi ad angosciare! - Aveva in mano un 
coltello che grondava gocce rosse, e mezzo pomodoro. 
Sbattè la persiana, tornò il buio e noi restammo accecati. 

La Bigìn ci venne incontro sotto una bassa pergola. 
C’era un graticcio di canne su cui andava posando i 
pomodori per salarli. Era una donnetta scura, cui l’alta 
pettinatura a chignon dava una suggestione d’imponenza. 
Restò lì sotto la pergola e continuò a salare i pomodori al 
buio, con gesti sicuri come se ci vedesse. 

Con noi era sospettosa; o non aveva voglia di muoversi. 
- Ma siete proprio voi quelli dell’UNPA? 

- Certo, guardi: abbiamo anche il pigiama, - disse 
Biancone, come se fosse una risposta del tutto logica, e 
srotolò dal suo pacco un paio di calzoni a righe colorate 
reggendoseli davanti come se volesse dimostrare che era 
proprio la sua misura. 

La bidella non parve trovar nulla da eccepire su quella 
strana presentazione di documenti. Disse solo: - Ma 
perché non c’è il maestro Belluomo? 



Belluomo era un giovanotto, maestro elementare, che 
sovraintendeva appunto a questa storia dei turni di 
guardia. 

- Perché ci siamo noi. Noi ci ha mandati lui. Finalmente 
la bidella lasciò i pomodori e s’asciugò le mani nel 
grembiule. Noi le dicemmo che non si disturbasse, che ci 
bastava avere le chiavi; macché, voleva venire a mostrarci 
tutto lei, perché noi non sapevamo. - Avete una 
lampadina? 

- No. Ci vediamo al buio, noi dell’UNPA. 
- Fa lo stesso. L’ho io, - e dalle tasche del suo gran 

grembiule tirò fuori una lampadinetta a pila, di latta, e ne 
proiettò un getto di luce che prese a muovere davanti ai 
suoi piedi come la punta d’un bastone, prima di fare un 
passo. 

Così andavamo per quell’acciottolata discesa, tra muretti 
d’orti e di vigne, noi due dietro quella lenta bidella. 

- Non me l’avevi detto, - feci a Biancone, - che mi 
portavi a passare la notte in campagna. 

Biancone, senza dir nulla, sparì. 



La bidella girò intorno la lampadina. - Dov’è andato, 
l’altro? 

- E che ne so? 
Saltò giù da un muretto tutt’a un tratto, Biancone, quasi 

addosso alla bidella. Aveva due grappoli d’uva in mano. - 
Te’, mangia, - disse, gettandomene uno. 

- Belle cose! - disse la bidella. - Se vi vede il padrone vi 
spara! 

Ecco che eravamo i notturni ladri di frutta, quelli cui 
mio padre minacciava sempre di sparare con lo schioppo 
caricato a sale e cui la mia fantasia di bambino legalitario 
cercava invano di dare un volto. Ecco che la sregolatezza 
della notte mi si ripresentava con quella remota immagine 
degli anni infantili. 

- Belle cose! - diceva la bidella. 
- To’! Un pollaio! - osservava Biancone, rivolto a me. - 

Eh, che ne dici? 
Nel cielo senza luna a malapena si distinguevano le 

soffici ombre dei pipistrelli. Intorno alla lampadina della 
bidella svolazzavano brune farfalle notturne. Un rospo che 



attraversava la strada restò abbagliato. - Ehi, attenta che lo 
schiaccia! - Macché, le sgusciò tra i piedi. 

Giungemmo a un punto dove la campagna finiva e 
s’indovinava in basso la discesa dei tetti. «Ora inforca una 
scopa e vola sulla città», pensai. Ma la bidella ci 
conduceva già verso la porta della scuola, e apriva. 

Senza accendere la luce, ci guidò per i corridoi e le 
scale. Al chiarore della lampadina sfilavano le porte delle 
aule, i cartelloni didattici appesi ai muri. La bidella si 
guardava intorno con aria d’apprensione, come timorosa di 
lasciare in nostra balìa quegli ambienti e oggetti la cui 
pulizia e il cui ordine le costavano tanta fatica. 

Ci fece salire molte scale e ci aperse il nostro allog-
giamento, poi sparì. Mentre noi prendevamo possesso 
della stanza, la sentivamo sciabattare e brontolare per i 
corridoi, ora a un piano ora a un altro. - Che cosa sta 
facendo? Chiude tutto a chiave? O vorrà restare tutta la 
notte anche lei a fare la guardia? 

Tutt’a un tratto, giù a pianterreno il portone gemette sui 
cardini e la serratura scattò. 



- Se n’è andata? 
- E la chiave non ce l’ha lasciata? Ci ha chiusi dentro! 

Strega! 
Andammo a vedere le finestre del pianterreno, ma quelle 

senza inferriate erano alte da terra, non tanto che non si 
potesse saltar giù, ma abbastanza perché poi non si potesse 
risalire. 

Ci mettemmo al telefono per cercare quel Belluomo che 
doveva anche lui avere la chiave. A casa sua svegliammo 
la madre ma lui non c’era; alle altre scuole, dove 
dovevano trovarsi dei mobilitati come noi, nessuno 
rispondeva; alla Gil, al Fascio, niente: svegliammo o 
disturbammo mezza città e finimmo poi per trovarlo per 
caso in un caffè, dove volevamo chiedere che ci facessero 
scommettere per telefono sulle partite a boccette. 

- Ah, sì, vengo subito, - fece quello sciagurato. 
Aspettandolo, facemmo un giro per la scuola, nelle aule, 

in palestra: ma non trovammo nulla d’interessante, e non 
potevamo accendere le luci, perché mancavano quasi 
dappertutto le schermature alle finestre. Tornammo a 



sdraiarci nelle nostre brandine, a leggere e a fumare. 
Quel giornale illustrato che Biancone m’aveva mezzo 

incendiato era pieno di fotografie di città dell’Inghilterra 
viste dall’aereo, con le bombe che ci cadevano sopra a 
grappoli. Noi non sapevamo cosa voleva dire e 
sfogliavamo le pagine distratti. Poi c’era raccontata tutta la 
storia di re Carol di Romania perché in quei giorni c’era 
stato un colpo di Stato e avevano cambiato re. L’articolo 
era divertente, soprattutto per noi che non eravamo 
abituati a leggere di intrighi di corte e di politica nei 
giornali. Lo lessi forte a Biancone. C’era la storia della 
Lupescu, che noi commentammo con risa ed esclamazioni 
eccitate, non tanto per la storia in sé, quanto per quel 
nome: Lupescu, così morbidamente ferino e pieno di 
ombre. 

- La Lupescu! La Lupescu! - gridavamo saltando sulle 
brande. 

- La Lupescu! - gridavo per i corridoi echeggianti e 
affacciandomi alle finestre, guardando il buio manto della 
notte nel quale ancora non ero riuscito ad avvolgermi. 



Biancone aveva trovato due maschere antigas. - Queste 
sono per noi! - Subito cercammo di calzarcele in capo. 
Respirare era difficile, l’interno delle maschere aveva uno 
sgradevole odore di caucciù e di magazzino, ma erano 
oggetti a noi non del tutto inconsueti, perché fin da 
ragazzi, a scuola, la praticità della maschera antigas e la 
facilità a difendersi da eventuali, anzi, probabili attacchi di 
gas asfissianti ci erano state inculcate come articoli di 
fede. Così, con le teste trasformate in quelle di enormi 
formiche viste al microscopio, ci esprimevamo in muggiti 
inarticolati e giravamo semiciechi per gli androni della 
scuola. Trovammo anche degli elmetti, di quelli vecchi, 
della guerra del ‘15, delle accette, e delle lampadine a 
torcia schermate d’azzurro. Ora la nostra attrezzatura di 
«unpisti» era perfetta; ci armammo di tutto punto e 
sfilammo per i corridoi in parata, al canto d’una marcia: - 
Un-pà! Un-pà! - che però attraverso le maschere antigas 
suonava come un confuso: - Uhà! Uhà! 

- U - e - u! - muggì Biancone avvolgendosi nel tendone 
d’una finestra con un movimento sinuoso. 



- Uh! Uh! - gli risposi io, alzando l’accetta come in un 
grido di guerra. 

Biancone fece segno di no. - U-e-u!- scandì ancora, 
sottolineando l’ancheggiare lascivo. 

- Ah! - compresi con entusiasmo. - Lupescu! Lupescu! - 
e cominciammo a rappresentare le scene d’una versione 
antigas della vita di re Carol e della sua amante. 

Suonò il campanello. Era Belluomo. Ci facemmo segno 
l’un l’altro di star zitti. Senza far rumore scendemmo nelle 
aule a pianterreno. Belluomo suonava ancora, bussava. Le 
finestre del pianterreno, da cui prima avevamo studiato il 
modo di uscire, le avevamo lasciate aperte. Ci 
affacciammo a due finestre diverse, con la maschera 
antigas, l’elmetto, i guantoni contro l’iprite, Biancone con 
in mano un’accetta, io col cannello d’una pompa. 
Belluomo era un giovane basso di statura, biondo, 
striminzito in una divisa di capomanipolo della Gil con 
sahariana e stivaloni. Stanco di suonare, non vedendo 
segno di vita né luci accese, fece per andarsene. Biancone 
con l’accetta battè tre colpi. Belluomo si voltò verso quella 



finestra, vide una sagoma affacciata. - Ehi! - disse. - Sei 
tu, Biancone? - Restammo zitti. Accese la sua lampadina a 
torcia e la puntò verso il davanzale. - Oh! - Aveva illumi-
nato la maschera antigas e l’accetta. - Ehi, cosa hai lì? Sei 
matto? - In quella sentì uno scroscio d’acqua. Da un’altra 
finestra scendeva un getto che si spandeva sul marciapiedi. 
Ero io che avevo collegato la pompa a un rubinetto. 

Passava gente per strada e si fermò vedendo 
quell’armeggio. Belluomo aveva subito voltato il suo 
riflettore verso la mia finestra. Fece in tempo a vedere la 
mia maschera affacciarsi, le mie mani inguantate ritirare la 
pompa e scomparire. 

Ridiresse il fascio di luce sulla finestra di prima, ma non 
c’era più nessuno. I passanti gli erano venuti intorno. - 
Cosa c’è? Cosa c’è? I gas? I gas? - A lui seccava dire che 
doveva essere uno scherzo, gli pareva di perderci 
d’autorità; e poi non capiva nemmeno tanto bene; era un 
tipo pignolo, senza senso d’umorismo. 

- Là! Lassù! - disse un passante, e indicò una finestra al 
terzo piano. Aveva visto apparire uno di quei muti 



fantasmi antigas. Belluomo cercò di raggiungerlo con la 
luce della torcia elettrica. Scomparve. - Ehi! Cretini! 
Scendete! - Al quarto piano ne apparve un altro. - Ma che 
c’è? - chiedevano i passanti, - ci sono i gas nelle scuole? - 
E Belluomo: - Ma no, non è niente... - Noi continuavamo 
ad apparire e sparire da quelle finestre. - Ci sono le 
manovre? - chiedeva la gente. - Niente, niente; sgombrare, 
sgombrare, - e li mandò via. Ci eravamo divertiti 
abbastanza e smettemmo. 

Questo Belluomo non aveva poca né punta autorità. Era 
un buon ragazzo, bisogna dire, o comunque non aveva 
abbastanza memoria e vivacità di sentimenti per essere 
vendicativo. - Oh, ma cos’avete fatto, ma siete scemi, ma è 
proprio una cosa da scemi, - cominciava a inveire con la 
sua cantilena lagnosa, con i suoi stracchi insulti, ma già si 
capiva che quel po’ di animazione che c’era in lui 
s’andava velocemente smontando, perché nella sua testa 
tutto tendeva a minimizzarsi e ad appiattirsi. Quel nostro 
spettacolare dileggio della sua autorità e dei nostri doveri 
era completamente sprecato per lui: ci considerava con 



l’accento di fastidio consuetudinario del maestro che non 
sa tenere la disciplina. Quindi, dopo un po’ di lamentosi 
rimproveri, passò a farci le consegne del materiale, che già 
del resto avevamo collaudato per conto nostro, e a spie-
garci i nostri compiti. Ci condusse nelle soffitte, ci mostrò 
le casse di sabbia da spargere per neutralizzare gli 
spezzoni incendiari. 

Si era molto rinfrancato e pareva tornato consapevole 
della sua autorità. Ci consegnò la chiave, 
raccomandandoci di non lasciare il palazzo incustodito per 
nessuna ragione. 

- Signorsì, signorsì, sarà fatto... Adesso usciamo e 
andiamo insieme a donne, - gli disse Biancone, con la sua 
aria inappuntabile. 

Belluomo aprì la bocca, corrugò la fronte, si strinse nelle 
spalle e se n’andò brontolando. Era tornato cupo e infelice. 

Uscimmo di lì a poco. Era passata mezzanotte. 
Continuava quel tiepido buio senza stelle e senza vento. 
Nelle vie non passava quasi nessuno. In piazza, sotto il 
semaforo occhieggiante c’era l’ombra di un uomo 



bassotto, col puntino della sigaretta accesa. Biancone lo 
riconobbe dalla posa, a mani in tasca e gambe larghe. Era 
un amico suo, Palladiani, un gran nottambulo. Biancone 
fischiò un motivo di canzone che doveva avere un 
significato speciale per loro; l’altro prese a canterellare il 
seguito come in un improvviso scoppio d’allegria. Ci 
avvicinammo. Biancone voleva scroccargli una sigaretta, 
ma Palladiani disse di non averne e riuscì anzi a 
scroccarne una a Biancone. Alla luce del cerino mi 
apparve il suo pallido viso di giovanotto invecchiato. 

Disse che aspettava una certa Ketty, a Biancone ben 
nota, che era andata a una festa in una villa, e ora doveva 
essere di ritorno. - A meno che non si fermi là, - disse 
ridendo improvvisamente e accennando a un motivetto di 
fox-trot. Raccontò anche di come, vedendo una certa Lori 
con una certa Rosella, le avesse detto una frase allusiva 
che io non capii ma che Biancone mostrò di apprezzare 
moltissimo. Poi ci chiese: - E i nuovi scherzi da 
oscuramento li sapete? - No, - dicemmo e lui ce li spiegò. 
Ne fummo entusiasti, e subito volevamo metterli in 



pratica. Ma Palladiani, preso da non so quali misteriosi 
impegni, ci salutò, e s’allontanò canterellando. 

Gli scherzi da oscuramento erano, per esempio, questo: 
camminavamo in due molto in fretta, con le sigarette 
accese; vedevamo avvicinarsi sullo stesso marciapiede un 
passante isolato che veniva in direzione contraria; allora, 
continuando a camminare fianco a fianco alzavamo uno la 
destra e l’altro la sinistra, sporgendo la sigaretta accesa al-
l’altezza delle nostre teste; il passante vedeva i due puntini 
delle sigarette discosti e credeva di poter passare in mezzo, 
invece si trovava tutt’a un tratto la via sbarrata da due 
persone e restava lì come un citrullo. Poi si poteva fare 
anche l’inverso: camminare discosti, ai due margini del 
marciapiede e tenere invece le sigarette vicine, in mezzo a 
noi; il passante credendo che camminassimo nel bel mezzo 
del marciapiede si faceva da una parte, così andava a 
urtare contro uno di noi; balbettava: - Oh, scusi! - e si 
faceva prontamente dalla parte opposta, dove si trovava 
naso a naso col secondo. 

In questi giochi passammo alcuni piacevoli quarti d’ora, 



finché trovammo passanti adatti. Alcuni, disorientati, 
chiedevano scusa, altri masticavano improperi o 
accennavano ad attaccar lite, ma noi scantonavamo in 
fretta. Io mi turbavo ogni volta, immaginando in ciascun 
passante che avanzava un misterioso personaggio 
notturno, tipi da coltello, loschi ubriachi. Erano invece o 
professionisti che soffrivano d’insonnia e portavano a 
spasso cani da caccia, o scialbi giocatori d’azzardo che 
rincasavano dalla partita, o operai del turno di notte del 
gasometro. Per poco non facevamo lo scherzo a due 
carabinieri, che ci guardarono brutto. - È tutto in ordine in 
giro? - disse loro Biancone, sfrontato, mentre io lo tiravo 
per una manica. 

- Che? Che volete? - fecero i carabinieri. 
- Siamo dell’UNPA, di servizio, - fece loro Biancone; - 

dicevo: è tutto in ordine? 
- Eh? Sì, sì, in ordine -. Salutarono non ben convinti e 

passarono via. 
E donne sole, anche, avremmo voluto trovare, e non ce 

n’erano, tranne una matura prostituta con cui il gioco non 



riuscì perché tendeva non a evitare lo scontro ma a 
provocarlo. Accendemmo un cerino per esaminarla e 
subito spegnemmo. Dopo una brevissima intervista la 
lasciammo perdere. 

Più che per le vie larghe questi scherzi erano buoni per 
le piccole strade strette e buie, a gradini, che scendono 
dalla città vecchia. Ma là il gioco era già l’ombra, il 
disegno delle arcate e delle ringhiere, la stretta delle case 
sconosciute, la notte stessa, e noi smettemmo di 
armeggiare con le nostre sigarette. 

Già dal colloquio con Palladiani io avevo capito che 
Biancone non era poi quel conoscitore della vita notturna 
che io m’aspettavo. Aveva sempre un po’ troppa fretta di 
dire: - Sì... già... no, proprio lei! - a ogni nome che 
Palladiani citava, preoccupato di mostrarsi al corrente; e 
certo all’ingrosso lo era, ma doveva, la sua, essere 
un’infarinatura superficiale e lacunosa, in confronto alla 
perfetta padronanza che Palladiani dimostrava. Anzi, io 
avevo guardato Palladiani allontanarsi con un po’ di 
rimpianto, al pensiero che lui e lui solo, e non Biancone, 



potesse introdurmi nel cuore di quel mondo. Ora, scrutavo 
ogni mossa di Biancone con occhio critico, attendendo di 
riconfermarmi nella primitiva fiducia, o di perderla del 
tutto. 

Certo, io provavo per questa nostra passeggiata notturna 
un senso di delusione. O comunque, un’impressione 
opposta a quella attesa. Giravamo in una povera stretta 
via; non passava nessuno; nelle case era spenta ogni luce; 
eppure ci si sentiva in mezzo a tanti. Le finestre seminate 
in disordine per le oscure pareti erano aperte o socchiuse, 
e da ognuna usciva un sommesso respiro e talora un cupo 
russare; e il ticchettio delle sveglie; e il gocciolio dei 
lavandini. Eravamo in strada e i rumori erano rumori di 
casa, di cento case insieme; e perfino l’aria senza vento 
aveva quella pesantezza che il sonno umano fa gravare 
nelle stanze. 

La presenza di estranei addormentati suscita negli animi 
onesti un naturale rispetto, e noi nostro malgrado ne 
eravamo intimiditi; e quell’accordo rotto e irregolare 
d’ansiti, e il ticchettio delle sveglie, e la povertà delle case, 



davano l’impressione d’un riposo precario, affaticato; e i 
segni della guerra che intorno si vedevano: luci azzurre, 
pali per puntellare i muri, mucchi di «sacchi a terra», le 
frecce che indicavano i rifugi, e perfino la nostra stessa 
presenza parevano minacce a quel dormire di gente stanca. 
Così, noi avevamo abbassato la voce, avevamo 
senz’accorgercene dimesso la nostra mentalità di 
schiamazzatori, di ribelli alla regola, di violenti contro 
ogni rispetto umano. Il sentimento che ora ci dominava era 
una sorta di complicità con la gente sconosciuta che 
dormiva dietro quelle mura, l’impressione di scoprire un 
qualche loro segreto, e di saperlo rispettare. 

La strada finiva in una scala con la ringhiera di ferro, e 
sotto, in un incerto chiarore lunare, era una piazza vuota, 
coi banchi e i cavalletti del mercato accatastati. E 
tutt’intorno, l’anfiteatro delle vecchie case gonfie di sonno 
e di respiro. 

Da una via che scendeva nella piazza risuonò un passo e 
un canto: era un coro, sguaiato, fatto di voci senz’accordo 
né calore; e un pestare di scarponi. Venne giù una squadra 



della milizia, gente di mezza età, uno dietro l’altro, e 
ancora altri in un gruppo che li raggiungeva di corsa, in 
camicia nera, insaccati nella rozza divisa grigioverde, con 
gli schioppi e i tascapani sobbalzanti. Cantavano un 
ritornello volgare, ma con qualche esitazione e timidezza, 
come si sforzassero, ora che la notte li affrancava da ogni 
parvenza di disciplina, d’ostentare la loro natura di soldati 
di ventura, nemici a tutti e superiori alla legge. 

L’irruzione loro in quel punto portò un vento di 
violenza; mi s’aggricciò la pelle come a un tratto fossi 
piombato nella guerra civile, una guerra il cui fuoco era da 
sempre durato nella cenere e di tanto in tanto levava una 
lingua di fuoco. 

- Guarda che banda! - disse Biancone, e fermi alla 
ringhiera, li guardavamo allontanarsi nella piazza vuota, 
rintronante ai loro passi. 

- Donde vengono, sì, donde vengono? Cosa c’è, su di là? 
- chiesi io, sicuro che uscissero da chissà quale bordello, 
mentre forse era una squadra che tornava dal suo turno in 
qualche inutile corpo di guardia sulla montagna, o da 



qualche marcia di manovra. 
- Su di là? Ah, sì, ci dev’essere... - fece Biancone, 

tradendo ancora la sua limitata competenza. - Ma vieni 
con me, so io dove portarti! 

L’apparizione dei militi aveva rotto quell’atmosfera di 
quiete che ci sovrastava: ora eravamo tesi, eccitati, con un 
bisogno d’azione, d’imprevisto. 

Scendemmo per la scala, verso la piazza. 
- Dove andiamo? - chiesi. 
- Ah! Dalla Lupescu! - fece lui. 
- La Lupescu! - gridai, e mi feci da parte perché stava 

salendo la scala un uomo curvo, con la testa grigia quasi 
rapata, in maniche di camicia, che saliva appoggiandosi 
con una grossa mano nodosa alla ringhiera. L’uomo, senza 
guardarci in faccia, continuando a salire, disse, con una 
forte voce baritonale: - Lavoratori... 

Biancone stava già brontolando una risposta, - che c’era 
poco da sfottere, che lavoravamo anche noi, a modo 
nostro, - quando il vecchio, che intanto era arrivato in 
cima alla scala, soggiunse, sempre forte, ma in un tono più 



basso: - ... unitevi! 
Io e Biancone ci fermammo. 
- Hai sentito? 
- Sì... 
- Sarà un comunista? 
- «Lavoratori, unitevi!» È un comunista, hai sentito? 
- Ma non pareva mica un ubriaco? 
- Macché: camminava su dritto. È un comunista! Ce n’è 

pieno, nella città vecchia! 
- Andiamo a parlargli! 
- Dài! Raggiungiamolo! 
Ci voltammo e prendemmo di corsa su per la scala. 
- Ma cosa gli diciamo? 
- Prima gli facciamo capire che con noi può parlare... 

Poi gli chiediamo che ci spieghi quella frase... 
Ma l’uomo non c’era più; di là si dipartivano diversi 

vicoli; corremmo dall’uno all’altro, a caso; era scomparso; 
non si capiva dove potesse essersi cacciato, in così poco 
tempo; ma non lo ritrovammo più. 

Eravamo pieni di curiosità e di smania: smania di 



strappare i freni, di fare cose nuove e proibite. Ma 
l’immagine in cui più facilmente s’esprimeva 
quest’impreciso desiderio era quella del sesso, e così ci 
dirigemmo verso la casa d’una certa Meri-meri. 

Stava, questa Meri-meri, in una bassa casa, con al 
pianterreno stalle di carrettieri, posta al margine tra il fitto 
ammucchio di case della città vecchia e gli orti della 
campagna. La strada acciottolata usciva da un archivolto 
buio, e dopo la casa di Meri-meri continuava fiancheggiata 
da una rete metallica, oltre la quale una valanga 
d’immondizie franava per un incolto pendio. 

Con Biancone mi feci sotto quella casa, a una cui 
finestra trapelava luce dietro la spessa tendina; Biancone 
fischiò due volte, poi chiamò: - Meri-meri! 

La tendina si sollevò e alla finestra apparve il bianco 
d’una donna, un viso lungo, pareva, circondato dal nero 
dei capelli, e le spalle, le braccia. 

- Che c’è? Chi siete? 
- La Lupescu! - dissi piano a Biancone. - Di’, è la 

Lupescu, quella lì! 



Biancone cercava di mettersi nella luce d’un fioco 
lampione. - Sono io, mi riconosci? Ma sì, che sono venuto 
l’altra settimana! Sono qui con un amico. Ci fai salire? 

- No. Non posso -. Riabbassò la tendina. Biancone 
fischiò ancora, chiamò. - Meri-meri! O Meri-meri! - Prese 
a tempestare di pugni l’uscio. 

- Deve aprire, perdìo! Perché non può? 
La donna s’affacciò ancora. Adesso aveva una sigaretta 

in bocca. - Non sono sola. Tornate tra un’ora -. Restammo 
un po’ in ascolto, finché sentimmo che veramente nella 
sua stanza ci doveva essere un uomo. 

Riprendemmo a girare. Ora eravamo in una strada tra i 
quartieri vecchi e i nuovi, dove le case antiche e anguste 
avevano una dubbia verniciatura cittadina e moderna. 

- Questa è una via buona, - diceva Biancone. Un’ombra 
ci venne incontro: era un ometto calvo, in sandali, vestito 
d’un paio di pantaloni e d’una canottiera, nonostante l’ora 
non calda, e con una stretta sciarpa scura legata al collo. 

- Di’, giovanotti, - disse sottovoce, e sbarrava due tondi 
occhi circondati da folte sopracciglia nere, - volete far 



l’amore? Volete andare da Pierina? Eh? Se volete vi do io 
l’indirizzo... 

- No, no, - dicemmo, - abbiamo già un appuntamento. 
- È bella la Pierina, sapete. Eh? - ci soffiava in viso 

l’ometto, con quegli occhi spiritati. 
Ma noi avevamo visto un altro personaggio avanzare in 

mezzo alla strada, una ragazza zoppa, non bella, con una 
maglia di quelle dette « niki » e i capelli tagliati corti. 
S’era fermata a una qualche distanza da noi. Scansammo 
l’ometto calvo e ci avvicinammo alla ragazza. Lei avanzò 
una mano con un pezzo di carta. - Chi è il signor 
Biancone? - chiese con un filo di voce. Biancone prese il 
biglietto. Alla luce d’un lampione leggemmo scritto in una 
chiara calligrafia un po’ scolastica: «Il piacer dell’amor lo 
sai tu? - Vito Palladiani». 

Il significato del messaggio e il modo in cui ci veniva 
recapitato erano misteriosi, ma lo stile di Palladiani era 
inconfondibile. 

- Dov’è Palladiani? - chiedemmo alla ragazza. 
Sorrise storto. - Venite con me. 



Entrò in una buia porta e salimmo per una stretta ripida 
scala senza pianerottoli. Bussò a un uscio con un segno 
convenuto. L’uscio s’aperse. C’era una stanza dalla 
tappezzeria a fiori, una vecchia truccata, seduta in una 
poltrona e un grammofono a tromba in un angolo. La 
ragazza zoppa aperse una porta e passammo in un’altra 
stanza, piena questa di gente e di fumo. Stavano attorno a 
un tavolo dove si giocava a carte. Nessuno si voltò verso 
di noi. La stanza era tutta chiusa, e il fumo così spesso che 
quasi non ci si vedeva, e il caldo tale che tutti sudavano. 
Nella cerchia di persone in piedi che guardavano gli altri 
giocare c’erano anche delle donne, non belle né giovani; 
una era in reggipetto e sottana. La ragazza zoppa intanto ci 
aveva fatto entrare in una specie di salotto giapponese. 

- Ma dov’è Palladiani? - chiedemmo. 
- Ora viene, - disse lei, e ci lasciò lì. Studiavamo il 

luogo, quando entrò Palladiani, in gran fretta, con tra le 
braccia un mucchio di lenzuola spiegazzate. - Carissimi, 
carissimi, come va? - disse tutto allegro come sempre. Era 
in maniche di camicia e portava una cravatta a farfalla, a 



colori vivaci, che ero certo non avesse quando l’avevamo 
incontrato per la via. 

- L’avete vista Dolores? Come? Non conoscete Dolores? 
Ah, ah! - e andò via con quella bracciata di lenzuola. 

- Ma che razza di mestiere fa, questo Palladiani? - chiesi 
a Biancone, - si può sapere? 

Biancone si strinse nelle spalle. Entrò una donna, un tipo 
ancora ben portante, con un viso sfatto e incipriato. - Ah, è 
lei Dolores? - chiese Biancone. 

- Ma va’, - rispose quella, e uscì da un’altra porta. 
- E be’, aspettiamo. 
Dopo poco rientrò Palladiani. Si sedette tra noi sul 

divano, ci offerse da fumare, ci battè una mano sulle 
ginocchia. - Ah, ah, carissimi, Dolores, vi divertirete. 

- Ma quanto costa? - chiese Biancone, senza lasciarsi 
influenzare da quell’entusiasmo. 

- Mah, quanto avete dato alla signora, entrando? Sì, 
nell’ingresso... Come, niente? Qui si dà prima, alla 
signora... - e si stringeva nelle spalle e apriva le braccia 
con aria di dire: «Così sono le usanze, che volete fare? » 



- Ma quanto? 
Palladiani, storcendo un po’ la bocca, disse una cifra. - 

In una busta, vi consiglio, è più fine, sì... 
- Allora, - fece Biancone, - andiamo subito, andiamo 

subito a pagare... 
- Ma no, - disse Palladiani, - ora non importa, pagherete 

dopo... 
- Eh, meglio subito, - disse Biancone, e già mi faceva 

attraversare la stanza dei giocatori e poi quell’anticamera e 
mi spingeva nelle scale. 

- È matto! - diceva, mentre correvamo giù. 
- Via di qui, presto! Con Meri-meri paghiamo la metà. 
Per la via trovammo quell’ometto in canottiera. 
- Eh, siete stati da Pierina? - ci chiese. - Gliel’avete 

detto: inginocchiati? 
- No, non ci siamo stati, - rispondemmo senza fermarci. 
Ma lui trotterellava a ritroso, continuando a starci 

davanti, con quei tondi occhi luccicanti: - Inginocchiati! 
Le si dice: Inginocchiati! E lei, la Pierina s’inginocchia... 

Tornammo da Meri-meri. Questa volta, ai nostri 



richiami scese e socchiuse l’uscio. La vidi bene: era alta, 
magra ed equina, con seni oblunghi; non guardava in 
faccia, teneva fissi davanti a sé gli occhi socchiusi sotto un 
ciuffo crespo di capelli. 

- Dài, facci entrare, - le diceva Biancone. 
- No, è tardi, ora dormo. 
- Ma di’, siamo stati ad aspettarti tutta la notte. 
- E be’, adesso sono stanca. 
- Stiamo solo cinque minuti, Meri-meri. 
- No, siete in due, non vi faccio salire, in due. 
- Ma cinque minuti tutti e due... 
- Allora... - feci io, - io aspetto... Eh? Io aspetto fuori... 
- Be’, - fece Biancone, - salgo io e poi sale lui, va bene? 

- E a me: - Aspettami un quarto d’ora e scendo, poi vai tu. 
- La spinse in casa ed entrò. 

Io presi la strada verso il mare. Traversai la città. Per la 
via principale passava una colonna d’autocarri militari. 
Proprio in quel momento fece sosta. Alle luci lattiginose 
dei fanali si vedevano i militari scendere, sgranchirsi 
braccia e gambe, guardare intorno con occhi assonnati la 



città buia e sconosciuta. 
Subito venne l’ordine di ripartire. I conducenti risalirono 

al volante, gli altri s’issarono e scomparvero nel buio dei 
convogli. La colonna, raspando nei suoi motori, 
seminvisibile agli occhi accecati dall’alternarsi di luce e 
buio, passò e scomparve come non fosse mai esistita. 

Arrivai al porto. Il mare non luccicava, lo si sentiva solo 
allo sciacquio contro la viscida murata del molo, e 
all’antico odore. Un’onda lenta lavorava gli scogli. 
Davanti alla prigione camminavano le guardie carcerarie. 
Mi sedetti sul molo, in un punto riparato dall’aria. Davanti 
a me c’era la città con le sue incerte luci. Ero assonnato e 
scontento. La notte mi respingeva. E non m’attendevo 
nulla dal giorno. Cosa dovevo fare? Avrei voluto 
smarrirmi nella notte, votarmi anima e corpo a lei, al suo 
buio, alla sua rivolta, ma capivo che quel che in lei at-
traeva era solo una sorda, disperata negazione del giorno. 
Ora nemmeno la Lupescu del vicolo m’attirava più: era 
una donna pelosa e ossuta, e casa sua puzzava. Avrei 
voluto che da quelle case, da quei tetti, da quella muta 



prigione, qualcosa che fermentava nella notte s’alzasse, si 
svegliasse, aprendo un giorno diverso. «Solo i grandi 
giorni, - pensai, - possono avere delle grandi notti». 

Una squadra di pescatori veniva alle barche legate al 
molo, portando remi e reti. Parlavano a voce alta, in quel 
silenzio. Per l’alba dovevano essere al largo. Armarono le 
barche, partirono, scomparvero nell’acqua buia, e ancora 
si sentivano le loro voci in mezzo al mare. 

Il senso di quel risveglio al buio, di quella squallida 
partenza, di quel remare nell’aria fredda di prima 
dell’alba, mi raddoppiò la pesantezza degli occhi e i 
brividi. Allargai le braccia in un tremante sbadiglio. E in 
quel momento, come uscisse dal mio petto, s’alzò il boato 
della sirena. Era l’allarme. 

Mi ricordai allora della scuola che avevamo lasciato 
incustodita e corsi verso la città. Erano tempi in cui da noi 
non si sapeva ancora cosa fosse il terrore; passando per le 
vie si vedevano appena i segni del brusco, generale 
risveglio: voci nelle case, luci schermate accendersi e 
subito rispegnersi, e persone mezzovestite sulle soglie dei 



rifugi che guardavano per aria. 
Giunsi alla scuola, - avevo io la chiave, - entrai, feci un 

giro per le aule aprendo i vetri come m’avevano insegnato. 
Spalancando una finestra sentii il ronzio: figlio e re di 
quell’assurdo mondo notturno l’aeroplano carico di bombe 
traversava il cielo. Io cercavo di raggiungerlo con lo 
sguardo, e più ancora cercavo d’immaginarmi l’uomo 
lassù seduto nella sua carlinga, in mezzo al vuoto, che 
decifrava la rotta. Passò; il cielo ritornò deserto e 
silenzioso. Tornai nella nostra stanza e mi sedetti sulla 
branda. Sfogliando il giornale, mi passarono sotto gli 
occhi le città inglesi sventrate, illuminate dai proiettili 
traccianti. Mi spogliai e mi coricai. Suonava la sirena; 
l’allarme era finito. 

Biancone arrivò poco dopo. Era fresco, ben pettinato, 
ciarliero, come cominciasse allora la serata. Mi disse di 
come l’allarme gli aveva guastato l’amore sul più bello, e 
descrisse scene improbabili di donne mezzo nude che 
scappavano in rifugio. Lui seduto sulla branda, io coricato, 
continuammo a discorrere per un pezzo, fumando. Alla 



fine si coricò anche lui; ci augurammo buon giorno e sogni 
felici; era l’alba. 

Io però adesso non riuscivo a dormire e mi rigiravo nella 
branda. A quell’ora mio padre s’era già alzato, s’era 
affibbiato ansando i gambali, e infilato la cacciatora gonfia 
d’arnesi. Mi pareva di sentirlo muovere per la casa ancora 
addormentata e buia, svegliare il cane, chetare i suoi 
latrati, e parlargli e rispondergli. Scaldava la colazione al 
gas, per il cane e per sé; mangiavano insieme, nella fredda 
cucina; poi si caricava una cesta a tracolla, un’altra in 
mano, e usciva, a lunghi passi, la bianca barba caprina 
avvolta nella sciarpa. Per le mulattiere della campagna il 
suo passo pesante, accompagnato dal sonaglio del cane, e 
il suo continuo tossire e scatarrare erano come il segno 
dell’ora, e chi abitava lungo la sua strada sentendolo 
mezzo nel sonno capiva che era tempo di levarsi. Giunto 
col primo sole al suo podere, dava la sveglia ai contadini, 
e prima che fossero sul lavoro aveva già girato fascia per 
fascia e visto il lavoro fatto e da fare e cominciato a 
gridare e imprecare riempiendo della sua voce la vallata. 



Più s’inoltrava nella sua vecchiaia, più la sua polemica col 
mondo si concretava in quell’alzarsi presto, in quell’essere 
il primo in piedi in tutta la campagna, in quella perpetua 
accusa verso tutti: figli, amici, nemici, d’essere un branco 
d’inutili infingardi. E forse i soli momenti suoi felici erano 
questi dell’alba, quando passava col suo cane per le note 
strade, liberandosi i bronchi del catarro che l’opprimeva la 
notte, e guardando pian piano dal grigio indistinto nascere 
i colori nei filari delle vigne, tra i rami degli olivi, e 
riconoscendo il fischio degli uccelli mattinieri uno per 
uno. 

Così seguendo col pensiero i passi di mio padre per la 
campagna, m’addormentai; e lui non seppe mai d’avermi 
avuto tanto vicino. 
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